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A emergência dos estudos pós-coloniais foi responsável pelo crescente interesse 
acadêmico pela literatura africana. Apesar do questionamento envolvendo a sua 
autonomia, esse corpus apresenta aspectos, tanto temáticos quanto formais, que o 
diferenciam das produções ficcionais de outros espaços literários. Dentre tais 
características, a alteridade imposta pela experiência sofrida pelo continente africano, 
por ocasião do período de colonização europeia, se destaca como uma das mais 
significativas. Desse modo, propõe-se, no presente texto, a análise dos seguintes 
romances africanos: A flecha de Deus de Chinua Achebe, Pétalas de sangue de Ngugi 
wa Thiongo e O último voo do flamingo de Mia Couto. Privilegia-se, enquanto atitude 
exegética, a teoria pós-colonial e a representação literária da alteridade em sociedades 
africanas colonizadas. 
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The emergence of the post-colonial studies was responsible for the growing academic 
interest for the African literature. Despite the polemics concerning its autonomy, this 
corpus presents thematic as well as formal aspects that distinguish it from fictional 
productions originated from other literary spaces. Among such characteristics, the 
alterity imposed by the experience suffered by the African continent during the period 
of European colonization appears as one of its most meaningful aspects. Thus, this work 
proposes the analyses of the following African novels: Arrow of God by Chinua 
Achebe, Petals of blood by Ngugi wa Thiong'o and O ultimo voo do flamingo by Mia 
Couto. As for the exegetic attitude, the post-colonial theory and the literary 
representation of the alterity in colonized African societies are privileged.  
 
Key-words: African literatures. Chinua Achebe. Ngugi wa Thiong'o. Mia Couto.  







































1 INTRODUÇÃO .........................................................................................................01 
2 O FARDO DO HOMEM BRANCO ........................................................................06 
2.1 HERÓDOTO E O SABER .......................................................................................06 
2.2 IBN BATTUTA E A FÉ ...........................................................................................09 
2.3 FERNÃO MENDES PINTO E O COMÉRCIO .......................................................12  
3 A INVENÇÃO DO OUTRO .....................................................................................19 
3.1 O MITO DA NAÇÃO ..............................................................................................20 
3.2 A HEGEMONIA ARIANA ......................................................................................22 
3.3 A "ROEDURA" DA ÁFRICA .................................................................................24 
3.3.1 Lusitania ................................................................................................................26 
3.3.2 Britannia ................................................................................................................29 
3.4 OS ESCOMBROS ....................................................................................................30 
4 O CONTRA-ATAQUE .............................................................................................36 
4.1 ENQUANTO ISSO, NO OUTRO LADO DO ATLÂNTICO ... .............................36 
4.2 NACIONALISTAS E REVOLUCIONÁRIOS ........................................................40 
4.2.1 Nigéria ...................................................................................................................42 
4.2.2 Quênia ....................................................................................................................43 
4.2.3 Moçambique ..........................................................................................................44 
4.3 VOZES NEGRAS ....................................................................................................46 
5 LÍNGUAS E LITERATURAS AFRICANAS .........................................................53 
5.1 O VERBO E A LETRA ............................................................................................53 
5.2 A VOZ DO "OUTRO" NA LÍNGUA DO "EU" ......................................................58 
5.3 OS MÍMICOS REBELDES .....................................................................................63 
6 TEORIA PÓS-COLONIAL ......................................................................................67 
6.1 O LOCAL DO PÓS-COLONIAL ............................................................................67 
6.2 TEÓRICOS E ESTRATÉGIAS DISCURSIVAS ....................................................70 
6.3 AFINIDADES ELETIVAS ......................................................................................78 
7 CHINUA ACHEBE E A FLECHA DE DEUS ........................................................83 
7.1 OMENKA / ISINKA ..................................................................................................83 
7.2 A FLECHA DE DEUS: RESISTÊNCIA PÓS-COLONIAL ....................................88 
8 NGUGI WA THIONG'O E PÉTALAS DE SANGUE ..........................................104 
8.1 UHURU? ................................................................................................................104 
8.2 PÉTALAS DE SANGUE: ENGAJAMENTO NEOCOLONIAL ............................110 
9 MIA COUTO E O ÚLTIMO VOO DO FLAMINGO ............................................128 
9.1 MUNDAFRICANIDADE ......................................................................................128 
9.2 O ÚLTIMO VOO DO FLAMINGO: TRADUÇÕES TRANSCOLONIAIS ..........133 














 A situação de alteridade é condição inerente à existência humana. No plano 
simbólico, com o intuito de localizar um momento primal dessa condição, e evitando, 
ao mesmo tempo, uma leitura anacrônica que procure estabelecer as origens das 
diferenças entre gêneros no mesmo momento, podemos especular sobre o 
estranhamento adâmico diante de um “outro” criado a partir do “eu” - neste caso, ambos 
fisicamente interdependentes - enquanto ponto de instauração da alteridade como parte 
integrante da nossa bagagem cultural. 
 
 Pode-se descobrir os outros em si mesmo, e perceber que não se é uma substância homogênea, e 
 radicalmente diferente de tudo o que não é si mesmo; eu é um outro. Mas cada um dos outros é 
 um eu também, sujeito como eu. Somente meu ponto de vista, segundo o qual todos estão lá e eu 
 estou só aqui, pode realmente separá-los e distingui-los de mim. Posso conceber os outros como 
 uma abstração, como uma instância de configuração psíquica de todo indivíduo, como o Outro, 
 outro ou outrem em relação a mim. Ou então como um grupo social concreto ao qual nós não 
 pertencemos. Este grupo, por sua vez, pode estar contido numa sociedade: as mulheres para os 
 homens, os ricos para os pobres, os loucos para os "normais". Ou pode ser exterior a ela, uma 
 outra sociedade que, dependendo do caso, será próxima ou longínqua: seres que em tudo se 
 aproximam de nós, no plano cultural, moral e histórico, ou desconhecidos, estrangeiros cuja 
 língua e costumes não compreendo, tão estrangeiros que chego a hesitar em reconhecer que 
 pertencemos a uma mesma espécie.1 (grifo no original)  
 
 No presente trabalho, a ênfase recai na situação de alteridade formada pelo 
encontro entre o colonizador europeu e o colonizado africano. Para tanto, parece-nos 
importante traçar uma evolução cronológica da outremização estabelecida pelo contato 
entre dois polos que se contrapõem, tendo em vista os aspectos da missão civilizadora - 
o “fardo do homem branco” constituído pela tríade “saber, fé e comércio” - que 
caracterizou o imperialismo europeu no planeta. Malgrado a arbitrariedade das escolhas, 
é o que apresentamos no capítulo 2. Nele, três visões distintas formam uma linha que 
parte da Antiguidade, representada por Heródoto, passa pelas observações de Ibn 
Battuta em pleno medievo, e chega aos princípios da era moderna com o texto de 
Fernão Mendes Pinto. Tais visões tecem uma teia cuja complexidade cresce em função 
das características da doxa predominante em cada momento histórico, permitindo ao 
leitor reconhecer como o conceito de alteridade evoluiu, para o bem ou para o mal, até o 
início da disseminação da cultura ocidental eurocêntrica por terras até então ignotas. 
 Não é possível estudar as literaturas africanas em línguas europeias sem levar 
em conta a questão da colonização do continente africano que teve início já no século 
                                                          
1 TODOROV, T. 1991. p. 3. 
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XV. Os navegadores portugueses foram os pioneiros, sendo responsáveis pelo 
mapeamento de toda a costa africana2. Seguiram-se outros desbravadores do “novo” 
mundo: espanhóis, holandeses, ingleses, franceses, belgas, italianos e alemães. Por volta 
do início do século XX, quase toda a África (com exceção da Libéria e da Etiópia) 
estava dividida entre as nações imperialistas. Para uma melhor compreensão da 
evolução do processo de “roedura”3 do continente “negro” e das suas consequências, 
deve-se ter em mente a seguinte sequência de eventos que  aí ocorreram: 
descobrimento; colonização e imperialismo; movimentos e lutas de resistência; 
independência, descolonização e guerras civis; estabilidade relativa e neocolonialismo. 
Cabe notar que os processos específicos de colonização (conforme a nação imperialista) 
e de independência (conforme a ex-colônia) apresentaram peculiaridades, sendo 
temeroso afirmar que a África sofreu, em toda a sua extensão, um único evento 
colonizador. Daí a razão de propormos uma exposição, no terceiro capítulo, da evolução 
do processo “civilizatório” europeu - fatura da aliança entre o nacionalismo étnico 
europeu e o racismo moderno - e dos seus resultados funestos, destacando as 
características próprias dos sistemas coloniais criados pelos portugueses e pelos ingleses 
na África. Parece-nos importante notar que excluímos as outras nações europeias 
imperialistas (notadamente a França), pois os objetos de análise que propomos para este 
trabalho pertencem aos universos da lusofonia e da anglofonia.  
 O capítulo seguinte (de número 4), ao mesmo tempo complementar e 
contrapontístico com relação ao precedente, apresenta as origens do que chamamos a 
“reação africana”. Sua emergência se deu, em parte, como resultado de ideias 
desenvolvidas por intelectuais negros norte-americanos que, aproveitando o ambiente de 
emancipação relativa da sua raça desde fins do século XVIII nos Estados Unidos, 
tentaram recuperar o orgulho negro perdido graças à condição de exceção imposta pela 
questão racial. Essas ideias, cooptadas pelas elites das nações africanas, quando 
independentes, permitiram o desencadeamento de um processo que acabou por 
desembocar nas tentativas de criação das novas sociedades. Privilegiamos, no capítulo 
em questão, a Nigéria - “colosso” cultural que se destaca na porção ocidental da África 
negra -, o Quênia - paradigma de colônia de povoamento branco e uma das nações mais 
relevantes no cenário intelectual da parte oriental do continente -, e Moçambique - ex-
colônia portuguesa que exemplifica à perfeição as facetas do imperialismo lusitano na 
                                                          
2 GODINHO, V.M., 2008. 
3 HERNANDEZ, L.L. 2008. 
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África; países de origem dos autores cujas obras pretendemos analisar. Além disso, 
fazendo suas as prerrogativas dos seus congêneres na América do Norte, a 
intelectualidade negra africana passou a participar ativamente desse resgate, 
explicitando aspectos das mais variadas áreas do saber nas suas vertentes autóctones (no 
presente caso, africanas).  
 Para celebrar o início do século XXI, a Feira Internacional do Livro do 
Zimbábue, em associação com várias instituições ligadas ao mercado editorial africano, 
decidiu compilar uma lista dos melhores livros africanos do século XX. O processo, que 
deu origem a uma lista inicial, ocorreu ao longo da segunda metade do ano de 2001. Em 
fevereiro de 2002, um júri indicado pelos organizadores da mesma feira anunciou uma 
lista final contendo 100 títulos dentre os quais 12 foram eleitos os mais significativos 
dentre toda a produção analisada.  
 A lista, dividida em três partes4, reúne obras de todo o continente e cria uma 
espécie de cânone da literatura africana desde o seu surgimento. De um total de 70 obras 
de ficção contempladas, 29 foram escritas em inglês, 24 em francês, 5 em português, 2 
em árabe, 1 em africâner, e 9 em línguas vernáculas. O levantamento feito é 
sintomático, pois a maioria das obras listadas foi escrita nas línguas das três nações 
europeias que dominaram o panorama colonial, principalmente a partir de meados do 
século XIX: Inglaterra, França e Portugal. Ademais, a presença não desprezível de obras 
em línguas vernáculas já configura certa rejeição às línguas do colonizador. É forçoso 
perceber que a intenção de criar tal cânone pode parecer paradoxal. Afinal, uma das 
características estilísticas preferenciais da ficção africana do século passado foi 
precisamente a negação e a reescritura da “grande tradição” literária europeia, ou seja, 
do cânone ocidental.     
 Deve-se notar que a produção livresca africana, bem como a sua divulgação, são 
eventos relativamente recentes. Em sociedades milenares, ágrafas e de forte tradição 
oral, tais como as africanas anteriores ao colonialismo europeu, torna-se difícil 
determinar o início efetivo de qualquer produção artística, sobretudo a de caráter 
literário. Além disso, Dathorne5 afirma que é um equívoco partir do pressuposto de que 
a literatura africana começa no século XX, precisamente pela presença de uma 
“literatura oral” em línguas vernáculas, anterior ao surgimento de literaturas em línguas 
                                                          
4 1) Literatura infantil (Literature for children). 2) Ficção (Creative writing). 3) Obras acadêmicas 
(Scholarship/non-fiction).   
5 DATHORNE, O.R., 1974. 
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europeias. Desse modo, ele propõe uma literatura escrita em línguas vernáculas como 
ponto de contato entre uma primeira produção autóctone não escrita (a “literatura oral”, 
ou, como veremos, a “oratura”) e as obras escritas em línguas europeias. Percebe-se, já 
aqui, uma problematização com relação a atitudes classificatórias como a da Feira de 
Zimbábue. Contudo, a lista acima descrita nos parece ser um ponto de partida adequado 
para a estruturação de um corpus que permita a exequibilidade do trabalho proposto, e 
foi dela que extraímos os autores das obras contempladas neste manuscrito: Chinua 
Achebe, Ngugi wa Thiong’o e Mia Couto.   
 Assim, algumas questões fundamentais merecem a devida atenção. Há uma 
literatura autenticamente africana? Quais seriam as suas especificidades? Como chamar 
de literaturas africanas aquelas escritas em línguas europeias, levando-se em conta as 
mais de mil línguas vernáculas do continente? Qual é o papel da forte herança oral 
africana nas literaturas contemporâneas? Que teoria, própria ou “emprestada”, é capaz 
de abranger um corpus tão vasto e heterogêneo, por mais que a experiência colonial seja 
um fator em comum das obras que ele contém? É a discussão que sugerimos no capítulo 
de número 5. 
 Completando a parte teórico-historiográfica deste trabalho, o capítulo 6 
problematiza o termo “pós-colonial”, apresentando os seus teóricos mais relevantes 
assim como as estratégias discursivas por eles identificadas como integrantes de uma 
grande vaga intelectual que corresponde à da teoria pós-colonial. Produto das inovações 
propostas pelos Estudos Culturais e pelo Multiculturalismo, esta fez parte da verdadeira 
revolução epistemológica -  presente desde meados do século passado, esta é 
desencadeada pelo pós-estruturalismo e posteriormente problematizada pelo pós-
modernismo - no pensamento cultural ocidental. 
 Os três capítulos seguintes apresentam as análises das obras literárias escolhidas, 
dando ênfase à maneira como estas desenvolvem a representação da alteridade proposta 
em momentos históricos e regiões específicas da África. E, sempre considerando as 
transformações ocorridas graças ao evento do encontro colonial, propomos uma espécie 
de tipologia que encarna, por assim dizer, nosso objetivo final. Ou seja, desvelar as 
características de um discurso literário, aqui africano, que faz frente à hegemonia 
cultural eurocêntrica ocidental, reforçando sua especificidade ao tratar das relações 
tensas e transformadoras entre colonizadores e colonizados - no texto pós-colonial de 
Chinua Achebe -, entre grupos sociais pertencentes a um mesmo meio - na obra 
neocolonial de Ngugi wa Thiong’o -, e entre personagens em estado de procura 
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permanente por uma identidade e que já não pertencem mais a um grupo específico, 
ampliando e problematizando o conceito de alteridade, característica dos tempos pós-
modernos que correm. É o caso da poética6 transcolonial de Mia Couto.  
 Concluímos com considerações que partem de uma atitude comparatista, já que 
reconhecemos nas três obras analisadas textos paradigmáticos de épocas distintas da 
evolução do romance africano. E, razão maior do texto que se segue, é no discurso 
ficcional apresentado em cada uma dessas obras que encontramos a representação da 
alteridade, a qual, na África, assim como em todo o planeta, foi desencadeada pelo 
encontro colonial que mudou para sempre a face do continente e do mundo no qual 























                                                          
6 Poética, aqui, entendida como conceito proposto pelo linguista formalista Roman Jakobson, o qual 
reconhece o aspecto conotativo, e não denotativo, da linguagem literária como seu fator diferenciador. 
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2) O FARDO DO HOMEM BRANCO 
 
 O narrador de “O recado do morro” (conto integrante de Corpo de baile de João 
Guimarães Rosa) abre o texto apresentando os personagens principais. Pedro Orósio, 
sertanejo, segue a pé e descalço. Os “três patrões” vão a cavalo e são descritos como 
“gente de pessôa”, asseados e bem vestidos. O estrangeiro “seo Alquiste ou Olquiste”, 
cientista alemão que, seguindo a premissa do seu ofício, “a tudo quanto enxergava dava 
um mesmo engraçado valor”; frei Sinfrão que falava com sotaque, traindo talvez sua 
formação eclesiástica e origem; e seo Jujuca do Açude, fazendeiro e, vale apontar, filho 
de fazendeiro. O contraste entre o guia e o grupo sugere uma situação hierárquica que 
reforça uma possível interpretação de Corpo de baile como uma representação da 
formação da nação brasileira marcada pelo embate entre o urbano e o rural, entre o 
litoral e o sertão, entre o moderno e o arcaico, entre o “civilizado” e o “primitivo”.7 É 
importante notar que o grupo guiado por Pedro Orósio representa a tríade que 
habitualmente configura a missão civilizadora: o saber (pretensamente científico), a 
religião e o poder econômico. Em resumo, a ficção rosiana pode ser lida como um relato 
de uma missão que, implacável, muda de forma definitiva os alicerces de uma sociedade 
até então imune ao “estrangeiro”, a um “outro”. Uma situação de alteridade fica, assim, 
estabelecida.  
 Da mesma maneira, guardando as devidas proporções e tentando evitar 
anacronismos, é possível vislumbrar uma situação semelhante ao tratarmos das várias 
visões que, desde a Antiguidade, têm surgido sobre o confronto entre um “eu” e um 
“outro”. Para efeito do presente trabalho, o “eu” é o que vê de fora e o “outro” é o 
observado, o autóctone, o nativo. A imagem deste último vai, pouco a pouco, sendo 
criada por estrangeiros, propondo conceitos e reforçando preconceitos que ainda hoje 
habitam o imaginário do Ocidente. É a invenção da África, da terra incognita cuja 
existência, até então imersa na escuridão, é desvelada pelos poderes representados pelo 
saber, pela fé e pelo comércio. 
 
2.1) Heródoto e o saber 
 Obra escrita em prosa no dialeto jônico do grego da época (apesar da origem 
dórica do autor) e transmitida ao público por meio de exposições públicas e orais, The 
                                                          
7 Reconhecemos a dívida com o Prof. Dr. Luís Bueno de Camargo, de quem tomamos de empréstimo a 
ideia de tal atitude exegética da obra rosiana.  
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Histories apresenta o relato do autor referente aos hábitos dos povos com os quais os 
gregos e os persas entraram em contato por ocasião das Guerras Persas. Cobrindo um 
vasto leque de campos do saber e baseando as suas informações em observações 
pessoais e por intermédio de uma análise racional, Heródoto descreve a ação 
expansionista da hybris grega. O que aqui nos interessa são as impressões do autor 
sobre a região que corresponde à África atual. 
 O primeiro parágrafo do "Livro Um" indica o método usado por Heródoto, seu 
objetivo principal e alguma imparcialidade com relação ao tratamento dispensado aos 
que não faziam parte do mundo helenizado do seu tempo. 
 
 Heródoto de Halicarnasso apresenta aqui sua investigação, para que os sucessos humanos não 
 sejam esquecidos com o tempo, e para que feitos grandes e maravilhosos - alguns perpetrados 
 por gregos, outros por bárbaros - não fiquem sem a glória devida; e especialmente para mostrar 
 porque os dois povos lutaram entre si.8 [Tradução do autor (T.A.)] 
 
 É a partir do "Livro Dois" que as impressões de Heródoto sobre os africanos 
ganham maior ênfase. Os egípcios são o assunto de preferência e o autor apresenta um 
surpreendente conhecimento da evolução dos povos quando sugere que a religião grega, 
representada pelas teogonias de Homero e Hesíodo, teve sua origem no delta do Nilo; 
pois, como ainda veremos, tal proposição é retomada por Cheikh Anta Diop como parte 
do processo de afirmação e de resgate do conceito de origem africana da civilização.9  
 O "Livro Três" contém informações recolhidas sobre os etíopes. As reflexões de 
Heródoto sobre a importância do conceito de beleza na sociedade etíope da época são 
um exemplo bastante convincente tanto da já citada imparcialidade do autor, como do 
reconhecimento do "outro" como integrante da humanidade, o que configura uma 
atitude contemporizadora diante da situação de alteridade.  
 
 [...] se a alguém, não importa quem, fosse dada a oportunidade de escolher dentre todas as 
 nações do mundo as crenças que lhe parecessem melhores, esse alguém inevitavelmente 
 escolheria, após cuidadosa consideração dos seus méritos, as do seu próprio país. Todos, sem 
 exceção, acreditam que os seus costumes nativos, e a religião na qual foram criados, são os 
 melhores; [...] Há evidência abundante de que esse é o sentimento universal sobre os costumes 
 antigos dos países.10 (T.A.) 
                                                          
8 Herodotus of Halicarnassus here displays his inquiry, so that human achievements may not become 
forgotten in time, and great and marvelous deeds - some displayed by Greeks, some by barbarians - may 
not be without their glory; and especially to show why the two peoples fought with each other. 
HERODOTUS. 2003. p. 3. 
9 DIOP, C.A. 1974. 
10 [...] if anyone, no matter who, were given the opportunity of choosing from amongst all the nations in 
the world the beliefs which he thought best, he would inevitably, after careful consideration of their 
relative merits, choose those of his own country. Everyone without exception believes his own native 
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 Porém, a tolerância de Heródoto para com os povos desconhecidos não evita que 
ele afirme, ao tratar das tribos "líbias" (termo genérico usado pelo autor para denominar 
os povos africanos), que: 
 
 O que segue é uma descrição das tribos líbias, em ordem, a partir do Egito. [...] As mulheres das 
 tribos são propriedade comum; não há casais morando juntos, e a cópula é casual, como aquela 
 entre animais. [...] País acima, para o sul, está a região onde as bestas selvagens são encontradas, 
 e além dessa há um grande cinturão de areia, [...] Até aqui sou capaz de nomear as tribos que 
 vivem no cinturão de areia, mas além deste ponto o conhecimento me falta. [...] Posso 
 acrescentar uma outra coisa sobre esse país: até onde se sabe, ele é habitado por quatro raças, e 
 somente quatro, das quais duas são autóctones e duas não. Os povos autóctones são os líbios e os 
 etíopes, os primeiros ocupando o norte e os outros as partes mais ao sul.11 (T.A.) 
 
 É curioso que Heródoto tenha dado tanta ênfase à posição das mulheres, 
sobretudo no que diz respeito à sua condição civil nessas sociedades. Evitando qualquer 
avaliação anacrônica, entendemos o comentário do historiador como resultado do traço 
androfílico da sociedade grega de então.  
 G.W.F. Hegel, na introdução a The Philosophy of History, cria uma tipologia 
para os métodos usados no tratamento da História (aqui já como ciência). Os textos da 
Antiguidade são classificados como pertencentes à "história original" e seriam 
basicamente descritivos, evitando maiores especulações referentes a diferenças entre 
povos e sociedades.  
 
 Ele [o autor] descreve cenas das quais ele próprio participou, pelo menos como um espectador 
 interessado. [...] E seu objetivo nada mais é que a apresentação para a posteridade de uma 
 imagem de eventos tão clara quanto aquela que ele próprio teve como resultado da observação 
 pessoal [...] Reflexões não são parte do seu ofício, pois ele vive no espírito do seu objeto de 
 análise [...]12 (T.A.) 
 
 Com exceção da denominação de "bárbaros" aos povos que Heródoto teria 
encontrado - há autores que questionam se o grego teria realmente viajado a todos os 
                                                                                                                                                                          
customs, and the religion he was brought up in, to be the best; […] There is abundant evidence that this is 
the universal feeling about the ancient customs of one's country. HERODOTUS. Op. cit. p. 187. 
11 The following is a description of the Lybian tribes in their order: starting from Egypt. […] The women 
of the tribe are common property; there are no married couples living together, and intercourse is casual, 
like that of animals. […] Up country further to the south lies the region where wild beasts are found, and 
beyond that there is a great belt of sand, […] Thus far I am able to give the names of the tribes who 
inhabit the sand-belt, but beyond this point my knowledge fails. […] One other thing I can add about this 
country: so far as one knows, it is inhabited by four races, and four only, of which two are indigenous and 
two not. The indigenous peoples are the Lybians and the Ethiopians, the former occupying the northerly, 
the latter the more southerly, parts. Ibid., p. 299-308.   
12 He describes scenes in which he himself has been an actor, or at any rate an interested spectator. […] 
And his aim is nothing more than the presentation to posterity of an image of events as clear as that which 
he himself possessed in virtue of personal observation […] Reflections are none of his business, for he 
lives in the spirit of his subject […] HEGEL, G.W.F. 2004. p. 2. 
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lugares que ele descreve, sugerindo que suas descrições seriam meras transcrições de 
relatos de viajantes -, não há maior ênfase sobre aspectos diferenciadores, tais como a 
raça. As suas descrições parecem não conter o peso da alteridade que relatos posteriores 
sobre o negro africano apresentam. Além disso, não havia então a noção de História 
como ciência. Seu texto deve ser lido como relatos do que ele teria visto e vivido.  
 
2.2) Ibn Battuta e a fé 
 O surgimento de uma nova religião monoteísta, o islamismo, no início do século 
VII da nossa era, abre um novo capítulo de visões possíveis sobre o "outro". A 
disseminação da nova religião acabou por criar, em torno do final do quarto século 
islâmico (século X d.C.), uma unidade de fé e de linguagem. Pois a conversão ao 
islamismo trazia consigo uma implicação: a aceitação do árabe como língua sagrada e 
prosaica. E, de enorme importância para a África onde, com raras exceções, a agrafia 
predominava, com a língua chegou também a escrita. Dentre os responsáveis pela 
expansão da nova fé estavam viajantes como Ibn Battuta.  
 Albert Hourani, em Uma história dos povos árabes, propõe uma divisão 
geográfica da vasta extensão de terras nas quais o árabe era dominante. O Magrebe13 
(terra do Ocidente ou do sol poente, em árabe) se estende do deserto ocidental do Egito 
até a costa atlântica e, das rotas que dele partiam, algumas seguiam em direção ao sul, 
através do Saara e do Sael, chegando à África Ocidental, e outras envolviam áreas da 
África Oriental, próximas do que hoje conhecemos como Arábia Saudita, berço do Islã 
e das cidades sagradas de Meca e Medina. A vida de Ibn Battuta e suas viagens a partir 
da sua cidade natal, Tânger, no Marrocos, ilustram as várias conexões entre as terras do 
Islã. A importância dos seus textos não deve ser subestimada, já que eles são, até hoje, 
fontes de valor inestimável na compreensão da dinâmica de sociedades africanas 
milenares, até então desconhecidas.  
 
 A preocupação com a variedade da experiência humana também se mostrava em outro tipo de 
 literatura, a de geografia e viagem. Os que escreviam sobre geografia combinavam 
 conhecimento obtido da literatura grega, iraniana e indiana com as observações de soldados e 
 viajantes. Alguns deles interessavam-se sobretudo em contar as histórias de suas próprias 
 viagens e o que tinham observado; as de Ibn Battuta eram as mais extensas, e transmitiam uma 
 sensação da extensão do mundo do Islã e da variedade de sociedades humanas nele contida.14   
 
                                                          
13 A grafia de topônimos e etnônimos adotada no presente trabalho é a proposta em: COSTA E SILVA, 
A. da. 2006.   
14 HOURANI, A. 1994. p. 209.  
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 Apesar da observação de Hourani, a visão que esses viajantes deixam 
transparecer nos seus textos, ao contrário do que vimos em Heródoto, já sugere a 
influência de um fator que acarreta uma interpretação agora parcial e distinta da do 
autor grego: a religião. A alteridade ganha força graças às interpretações do visto e 
vivido permeadas pela fé. 
 Ibn Battuta era integrante de uma civilização altamente cosmopolita no século 
XIV. As cidades islamizadas tinham uma população bastante heterogênea e seu 
internacionalismo era também representado pela vida coletiva da 'ulama, a classe de 
sábios mulçumanos responsáveis pela observação adequada dos preceitos religiosos 
pelos fiéis e pela aplicação da lei islâmica. A lealdade primária desses estudiosos não 
era devida a um estado, nação ou tribo, e sim ao Islã. Daí a importância da religião nos 
relatos que chegaram até nós. Ibn Battuta fez duas viagens pela África, separadas por 
um período de 27 anos. Na primeira, o peregrino foi da Arábia, por via marítima, à costa 
oriental do continente africano; a segunda, cujo relato é bastante mais longo que o da 
outra, foi feita em caravana de camelos e resultou no único texto escrito preservado até 
hoje por uma testemunha ocular sobre o império do Mali, na África Ocidental, no 
século XIV. 
 “Eu viajei de Marrakesh à capital Fez da qual eu parti em vestes de viagem para 
a terra dos negros”15 (T.A.). Assim começa o texto de Ibn Battuta sobre a sua segunda 
viagem pela África. Alguns especulam que as razões para tal viagem teriam tido a ver 
com nada mais que curiosidade, outros afirmam que o objetivo teria sido diplomático, já 
que o império do Mali era rico em minas auríferas que abasteciam tanto a Europa cristã 
quanto os reinos islâmicos. O que nos interessa, contudo, é como o viajante árabe e 
muçulmano viu e descreveu o "outro", o negro africano. 
 Tão logo a caravana chega ao primeiro "distrito dos negros", após quase três 
meses de percurso, o olhar de Ibn Battuta percebe alguns aspectos que somente muito 
tempo depois, graças à recuperação da história africana pré-colonial, foram confirmados 
como hábitos e costumes das tribos negras da região. 
 
 Arrependi-me da chegada ao país deles por causa da inadequação dos seus hábitos e do seu 
 desprezo pelos brancos. [...] Não havia nada de bom a ser esperado deles. [...] A condição desses 
 povos é estranha e seus hábitos estrangeiros. Quanto aos seus homens, nenhum deles obtém sua 
 genealogia do seu pai, mas sim do seu tio materno. Um homem não passa a sua herança exceto 
 aos filhos da sua irmã, em detrimento dos seus próprios filhos. [...] Eles são mulçumanos adeptos 
                                                          
15 I travelled from Marrakesh to the city capital of Fez from which I left in my travelling clothes for the 
land of the blacks. HAMDUN, S.; KING, N. 1994. p. 29. 
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 das rezas, estudiosos da jurisprudência islâmica e aprendem o Corão de cor. Com relação às 
 mulheres, elas não apresentam modéstia em meio aos homens e não usam véu. [...] As mulheres 
 por lá têm amigos e companheiros entre homens fora dos limites proibitivos do casamento.16 
 (T.A.)  
 
 Como o excerto acima aponta, o estranhamento do autor reside principalmente 
na percepção da falta de observância, por parte dos negros, dos preceitos da lei islâmica. 
O alvo específico das suas críticas envolve as mulheres e seus hábitos inadequados. 
Para o exegeta do Corão, o liberalismo dos costumes dessas mulheres certamente 
constituía uma falta a ser reparada. Apesar do curioso desprezo relatado dos negros com 
relação aos brancos, a questão da raça parece ser irrelevante para Ibn Battuta. No 
entanto, o autor mantém distância e parece não se incluir na companhia desses 
“brancos”, empregando a terceira pessoa do plural para se referir a eles. Especulações à 
parte, essa atitude discursiva do sábio mulçumano é compatível com a irrelevância 
apontada. Assim, sua preocupação primária é a adequação dos povos à religião islâmica. 
É este o ponto que caracteriza a alteridade entre o "eu" que observa e o "outro" 
analisado. Como já assinalado, ao contrário de Heródoto, Ibn Battuta faz da religião o 
fator diferenciador entre povos. O "outro" é criticado não pela sua aparência, e sim pela 
forma inapropriada pela qual exerce sua fé. Além disso, o autor reserva para si o poder 
de determinar o que é correto em termos religiosos, criando, dessa maneira, uma 
hierarquia. O olhar de Ibn Battuta já não é desprovido de preconceitos aparentes. O 
"outro", apesar de fiel e praticante, peca pela sua adaptação das regras imutáveis do Islã 
ao seu meio. 
 Chegando à capital do reino do Mali, as impressões do viajante impressionam 
pela sua semelhança com detalhes presentes em épicos africanos, tais como o Sundiata 
17 , no que diz respeito aos hábitos dos negros perante seu rei e, dado de grande 
relevância para o presente estudo, à oralidade. 
 
 [...] a poesia deles é um tipo de oração. Nela, eles contam ao sultão que no mesmo trono no qual 
 ele se encontra sentado, tais e tais reis do Mali já sentaram, e tais e tais foram os bons feitos de 
                                                          
16 I regretted my arrival in their country because of the badness of their manners and their despising of the 
whites. […] there was no good to be expected from them. […] The condition of these people is strange 
and their manners outlandish. As for their men, none of them derives his genealogy from his father but 
from his maternal uncle. A man does not pass on inheritance except to the sons of his sister to the 
exclusion of his own sons. […] They are Muslims keeping to the prayers, studying the Islamic 
jurisprudence, and learning the Qur'an by heart. With regard to their women, they are not modest in the 
presence of men, they do not veil themselves. […] The women there have friends and companions 
amongst men outside the prohibited degrees of marriage. Ibid., p. 36-8. 
17 NIANE, D.T. 2001. 
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 um, e tais e tais de outro. “Logo, faça o bem, pois esse bem será lembrado na posteridade”. Esse 
 é um hábito antigo entre eles; eles o mantém desde antes do Islã.18 (T.A.) 
 
 Ibn Battuta deve ter presenciado os precursores do griot19 contemporâneo em 
ação. A transmissão oral era, e continua sendo em parte, a única maneira de manter uma 
tradição cultural que remonta a um momento bastante distante no qual as tribos do 
continente africano passaram da errância nômade ao sedentarismo, o que permitiu a 
criação de reinos tais como o do Mali. 
 
2.3) Fernão Mendes Pinto e o comércio  
 O único fato que parece ser indiscutível e onipresente nos textos da 
historiografia clássica sobre a expansão marítima europeia é o da precedência dos 
portugueses. O que os diferencia é o enfoque privilegiado. Além disso, alguns aspectos 
tradicionais da citada expansão vão sendo, pouco a pouco, contestados por autores cujas 
obras apontam para uma revisão do já estabelecido.  
 Tem-se por costume localizar temporalmente o início do processo colonizador 
no período das navegações; ou seja, a partir do século XV. Marc Ferro contesta tal 
afirmação ao propor que o período expansionista europeu teve início tão precocemente 
quanto no século XII e teria sido o resultado de uma longa tradição, não somente 
europeia, caracterizada por intenções imperialistas.  
 
 [...] não se deve iniciar a história da colonização com os Grandes Descobrimentos ultramarinos, 
 ou seja, com a busca de um caminho para as Índias. Por certo, os descobrimentos deram nova
 dimensão ao fenômeno da colonização, e por vezes à sua natureza, mas o expansionismo lhe é 
 anterior. [...] É exatamente a visão da tradição árabe. Esta considera que a expansão européia 
 começa com as Cruzadas, primeira expressão do “imperialismo”.20 
 
 Seja como for, o incontestável é que as navegações iniciadas pelos portugueses 
não só marcaram o início da era moderna, como também desencadearam uma série de 
processos históricos que desembocaram no imperialismo europeu, responsável pela 
divisão do planeta entre poucos. Desse modo, a expansão europeia apresentou duas 
                                                          
18 [...] their poetry is a kind of preaching. In it they tell the sultan that this throne on which he is, such and 
such of the kings of Mali sat on it, and such and such were the good deeds of one, and such and such 
another's. “So do good, that good will be recounted after you”. This performance is old amongst them; 
they continued it from before Islam. HAMDUN, S.; KING, N. Op. cit. p. 53-4. 
19 [...] os bardos incumbidos de recordar e transmitir a história e tradição sociais por meio de contos e 
canções. FORD, C.W. 1999. p. 114.  
20 FERRO, M. 2006. p. 19.  
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fases: uma no século XVI, que corresponde ao período das colonizações, e outra no 
século XIX, já no momento da consolidação dos impérios.  
 As causas habitualmente citadas como responsáveis pelas excursões "em mares 
nunca dantes navegados" envolvem o interesse pelo desconhecido, a expansão da fé 
cristã e a procura por riquezas. A última é consequência da aliança entre uma nobreza 
empobrecida e uma burguesia ascendente, sedenta pelas oportunidades que as novas 
terras, ricas em produtos cobiçados pelos europeus e mercados futuros em potencial, 
proporcionavam. 
 
 O que os portugueses queriam não eram terras, mas o império do comércio marítimo. 
 Maravilhados com as riquezas da Índia, pretendiam monopolizar-lhes o tráfego, e, negando aos 
 outros o direito de navegar nessa parte do oceano, confiscaram, a partir de então, qualquer 
 carregamento que não dispusesse de uma permissão dada por eles.21  
 
 Essa predileção pelo comércio talvez explique, em parte, o porquê de os 
portugueses não terem se interessado em penetrar no continente africano, cujos povos 
lhes pareciam extremamente pobres, restringindo-se à costa e fundando portos que 
pudessem servir de paradas estratégicas aos navegadores a caminho das Índias. Mesmo 
em épocas posteriores, se compararmos as colônias portuguesas com as de outras forças 
colonizadoras, percebe-se que os lusitanos não optaram por aventuras na hinterland 
africana. O objetivo final, pelo menos num primeiro momento, eram as especiarias das 
Índias, e as áreas africanas tomadas como possessões pelos portugueses jamais seriam 
objeto de maiores considerações pelo poder oficial da metrópole, pelo menos em termos 
de ocupação efetiva dos territórios.  
 No entanto, a questão envolvendo o tratamento dispensado por Portugal às suas 
colônias africanas foi assunto de reflexão por parte da intelectualidade lusitana do 
período integrante da chamada Geração de 70, distinta do primeiro romantismo 
português graças a uma mundividência cujo ponto essencial era a ideia de evolução em 
direção a uma sociedade sem classes, além de uma visão crítica com relação ao 
cristianismo tradicional.22 Oliveira Martins, historiador de destaque nesse grupo e autor 
de obra das mais originais sobre a história cultural de Portugal, entra na ação política em 
1885 (ano significativo, pois, como ainda veremos, foi entre 1884 e 1885 que ocorreu a 
Conferência de Berlim que dividiu a África entre as potências imperialistas europeias) e 
é em O Brazil e as colónias portuguezas, publicado em 1880, onde ele discute as 
                                                          
21 Ibid., p. 45. 
22 SARAIVA, A.J.; LOPES, Ó. 2001. p. 797-800.  
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dificuldades existentes na intenção de transformar a África em um "segundo Brasil". 
Nela, o historiador reconhece no português, ilustre pelas navegações e célebre pela 
exploração de continentes ignotos, o gênio latino dos tempos modernos. O sistema 
colonial lusitano teria sido a melhor obra da civilização da nação portuguesa e o Brasil 
sua fatura mais bem acabada. O enfoque de Oliveira Martins privilegia o problema da 
ocupação do continente, dificultada pelas condições inóspitas das costas africanas, e a 
incapacidade dos seus conterrâneos, ilustrada pela sua apatia, em aí criar colônias 
organizadas e produtivas, as quais poderiam, no futuro, se transformar em nações. 
 
 O genio audaz e investigador dos portuguezes ensinou à Europa a navegar e a colonisar. Não 
 pôde ensinar, não pôde sequer aprender, a dominar e a imperar [...] Das duas nações a que a 
 história ultramarina mais deve, a Inglaterra e Portugal, a primeira, repetindo Roma, sabe imperar; 
 nós soubemos, como os gregos e phenícios, trilhar os mares e os sertões, esculdrinhar o fundo 
 das barras, a entrada dos rios, a verdade das rotas, os fluxos do mar, os surgidouros dos portos, 
 os desvios das serras, as brenhas do matto: nós soubemos, primeiro que ninguem o soubesse, 
 lançar os alicerces das novas cidades, fundar os elementos de novas Europas. [...] E porque não 
 creavamos na Africa uma nova Europa, como a da America?23 (grifo no original)  
 
 Estranha posição do autor, pois ele parece esquecer os fatos históricos que 
determinaram, pelo menos em parte, o ocorrido com cada ex-colônia portuguesa. 
Afinal, como comparar o Brasil - colônia transformada em sede do reino de Portugal 
com a chegada da corte portuguesa na América - com as colônias africanas, deixadas ao 
“Deus dará” pelo poder metropolitano, como os fatos atestam? Ademais, por que os 
portugueses optaram pelo Brasil, e não pela África, como local adequado para a sua 
instalação no momento da ameaça napoleônica? Certamente, as condições já existentes 
na América, e, não nos custa reforçar, ausentes na África, apressaram essa decisão. Seja 
como for, a intenção explicitada por Oliveira Martins de criar uma Europa africana, 
assim como o Brasil seria na América, é, já que optamos por negar a hegemonia 
eurocêntrica ocidental, indefensável. 
 Mas, por que foram os portugueses os precursores? Que peculiaridades dessa 
pequena nação ibérica conseguem explicar o fato de ter sido ela o ponto de partida para 
os descobrimentos dos "novos mundos"? 
 Desde a Antiguidade, as sociedades mediterrâneas mantiveram relações culturais 
e comerciais bastante intensas e sempre houve uma demanda para bens de luxo. Como 
as mercadorias cobiçadas só existiam fora do mundo do "mar interior", não havia 
alternativa que não fosse a de explorar o espaço além do estreito de Gibraltar. Portugal 
                                                          
23 MARTINS, J.P.O. 1920. p. 94-5.  
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toma, assim, a dianteira e, ao longo do Quatrocentos, todos os barcos destinados ao 
oriente partiram de portos portugueses. O desenvolvimento de uma nova cartografia, a 
criação da caravela e o conhecimento mais detalhado dos mares para o qual muito 
contribuiu a indústria da pesca são aspectos que colaboraram para a primazia dos 
portugueses na aventura oceânica. Nenhum outro povo europeu de então possuía um 
panorama tão favorável às navegações quanto Portugal. Esse era o mundo de Fernão 
Mendes Pinto, no qual: 
 
 Pluralidade de interesses, nem sempre compatíveis, motivações diversas põem em cena 
 mercadores, escudeiros e cavaleiros, e também instituições [...] São aventuras ou tratos de 
 agentes individuais ou de grupo, são acções de envergadura planeadas com intencionalidade, 
 conscientemente concebidas. Dirigem-se aos espaços conhecidos [...] Mas a até aí não sonhada 
 novidade é a busca de espaços desconhecidos, antevistos tão-só por lendas e mitos, como 
 igualmente a abertura de rotas que levem ao rico Oriente, ligando os oceanos.24 
 
 E, conforme veremos a propósito do narrador de Peregrinação: 
 
 Descobrir é sempre uma relação de alteridade [...] Descobrir insere-se em todo um processo 
 cultural: parte-se de nada saber do que se vai encontrar ou, quando se sabe o que se procura, 
 ignoram-se os caminhos que lá conduzem. [...] Quando se alcançam povos cuja existência 
 ignorávamos ou quando entramos em contacto com povos de que havia notícia, descobrir é, não 
 só estabelecer relações, mas procurar conhecer o seu modo de vida, [...] Em suma: trata-se, nos 
 séculos XV e XVI, de processos complexos de busca [sic] e achar, de descobrir e inventar.25 
 
 Fernão Mendes Pinto é personagem típico da época e sua única obra é exemplar 
enquanto testemunha da lenta substituição da religião pelo comércio como razão 
principal para as navegações oceânicas. Abençoados pelo Papa, os portugueses tomam 
para si o papel de povo eleito por Deus para dispor como bem entendessem das riquezas 
nas mãos dos gentios e infiéis. Pois, como Luiz Costa Lima escreve a propósito da 
"dupla verdade na história da expansão portuguesa": 
 
 [...] trata-se de verificar que o “espírito de conquista” e a “ambição de lucro” traziam consigo 
 duas mesmas verdades, de que a primeira, a religiosa, apenas fora se enfraquecendo. Em vez, 
 portanto, de separar um ânimo positivo, o “espírito de conquista”, do negativo, procura-se 
 verificar a sua conjugação.26   
 
                                                          
24 GODINHO, V.M. Op. cit. p. 123.  
25 Ibid., p. 357-8. 
26 LIMA, L.C. 2003. p. 49. 
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 Tendo nascido pobre e sem maior grau de instrução ou posição social, a opção 
de Mendes Pinto acaba sendo partir em busca de riquezas. Peregrinação é o relato dos 
21 anos que o autor passou viajando pelo Oriente e é obra que pode ser lida: 
 
 Como expressão de percepção renascentista da alteridade do mundo extra-europeu à civilização 
 cristã medieval, [...] uma leitura preciosa para todo aquele interessado em conhecer o impacto 
 que os “mundos novos” do século XVI causaram na vida material e no imaginário dos europeus. 
 Seu deslumbramento, suas hipérboles e até suas invenções dizem muito de como era - e aos 
 poucos deixaria de ser - o homem quinhentista, [...] Ele [Mendes Pinto] não fez uma “narrativa”, 
 um “tratado descritivo” nem muito menos uma “história”. [...] Penetrar o seu discurso nos 
 aproxima da mente do homem renascentista, nos faz perceber o latejar de algumas fibras muito 
 humanas - a busca do poder, da riqueza, da glória, do desconhecido - e, por fim, mas não menos 
 importante, deixa registros significativos sobre uma das grandes aventuras históricas: a abertura 
 portuguesa da Ásia.27 
 
 Desse modo, a caracterização de um narrador cujo discurso oscila entre fato e 
ficção ao descrever um "outro" e seu meio, e o tom crítico daquele frente às ambições 
dos portugueses na Ásia são os pontos de interesse específicos nesta apresentação. 
 Peregrinação é obra de difícil classificação (registro factual ou ficção?) e a 
profusão de detalhes nela presentes é assunto para que a veracidade do exposto seja 
colocada em questão. Pois, como teria sido possível a Mendes Pinto descrever tudo que 
viu, anos após o vivido, sem ter tomado notas? Além disso, alguns capítulos contêm 
informações tão díspares da realidade, mesmo para alguém do século XVI que estava 
descobrindo "novos mundos", que o leitor não consegue reprimir uma interpretação 
ficcional do apresentado. A suspensão da descrença não parece bastar para uma 
aceitação passiva que aceite o lido como pura descrição de fatos. Efetivamente, há uma 
posição unânime dentre os exegetas de Peregrinação no sentido de não aceitar de forma 
literal uma leitura do texto isenta de suspeita. Luiz Costa Lima, sugerindo um aspecto 
transicional da obra entre a alegorese medieval e a expectativa do leitor agora moderno, 
propõe a seguinte leitura: 
 
 [...] sem que a Peregrinação possa ser tomada como fonte material para a história, contudo 
 vivifica nossa apreensão do histórico. Afirmação paralela também podia ser feita: sem ser uma 
 obra literária, a Peregrinação vivifica o sentido do que será o sentido do literário. Livro híbrido, 
 ele nos ensina que as formas discursivas conhecem momentos de indecisão, nos quais se 
 pressente o que depois estará ordenado.28  
 
                                                          
27 WEHLING, A. Fernão Mendes Pinto e a Perigrinaçam - Atualidade e recepção brasileira. In: PINTO, 
F.M. 2005. p. XVII-XVIII.  
28 LIMA, L.C. Op. cit. p. 95.  
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 Mendes Pinto concilia de maneira hábil suas visões do "outro" (fato ou ficção, 
não importa) com críticas à ambição dos portugueses, fazendo uso de um recurso 
narrativo que consiste em criar uma "voz ficcional" por trás e através da qual o autor diz 
o que quer sem se comprometer. O "eu" utiliza o "outro" para tecer repreensões a si 
próprio e aos seus. A inversão da relação de alteridade, na qual o observado é quem 
critica aquele que observa, é uma opção narrativa recorrente na Peregrinação. Tal 
crítica é resultado do embate entre o caráter religioso (no caso, cristão) das navegações 
e a ânsia dos portugueses diante de tamanhas riquezas. A religião dá espaço, agora, ao 
comércio como objetivo principal dos navegadores europeus no Oriente. Contudo, as 
atitudes colonizadoras destes encontram justificativa, não desprovida de ambiguidade, 
no poder conferido aos portugueses pela Santa Sé. Aliás, não é gratuito o fato de 
Mendes Pinto ter optado por Antônio de Faria, chefe de expedições com fins 
primordialmente comerciais, como "personagem" principal da primeira metade de 
Peregrinação, enquanto que um religioso, o Padre Francisco Xavier, assume o mesmo 
papel, já na segunda metade da obra, com o desaparecimento do primeiro por ocasião de 
uma tempestade. A religião é resgatada pelo autor não só como razão primeira das 
navegações lusitanas, mas também como meio de redenção dos pecadores diante da sua 
ambição desenfreada. Vejamos como isso se dá no excerto abaixo, extraído do capítulo 
55, no qual um menino, filho de um ladrão de quem Antônio de Faria e seus 
companheiros tomam os pertences, apresenta suas queixas e desejos.  
 
    - Não cuides de mim, ainda que me vejas menino, que sou tão parvo que possa cuidar de ti que 
 roubando-me meu pai, me hajas a mim de tratar como filho, e se és esse que dizes, eu te peço 
 muito muito muito por amor do teu Deus, que me deixes botar a nado até essa triste terra onde 
 fica quem me gerou, porque esse é o meu pai verdadeiro, com o qual quero antes morrer ali 
 naquele mato, onde o vejo estar me chorando, que viver entre gente tão má como vós outros sois. 
    Alguns dos que ali estavam, o repreenderam, e lhe disseram que não dissesse aquilo, porque 
 não era bem dito, ao que ele respondeu: 
    - Sabeis porque vo-lo digo? Porque vos vi louvar a Deus com os beiços untados, como homens 
 a quem parece que basta arreganhar os dentes ao céu sem satisfazer o que têm roubado; pois 
 entendei que o Senhor da mão poderosa não nos obriga tanto a bulir com os beiços, quanto nos 
 proíbe de tomar o alheio, quanto mais roubar e matar, que são dois pecados tão graves quanto 
 depois de mortos conhecereis no rigoroso castigo de sua divina justiça. 
    [...] 
    - Bendita seja, Senhor, a tua paciência, que sofre haver na terra gente que fale tão bem de ti e 
 use tão pouco da tua lei, como estes miseráveis e cegos que cuidam que furtar e pregar te pode 
 satisfazer como aos príncipes tiranos que reinam na terra.29  
 
 O autor, optando por dotar o enunciado do "outro" de verve crítica, dirige-se aos 
seus conterrâneos de forma inequívoca, embora indireta. 
                                                          
29 PINTO, F.M. 2005. p. 156.  
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    - Pois que é isto que dizem de vós? Negareis que quem conquista, não rouba? Quem força, não 
 mata? Quem senhoreia, não escandaliza? Quem cobiça, não furta? Quem oprime, não tiraniza? 
 Pois todas estas coisas se dizem de vós, e se afirmam em lei de verdade, por onde parece que 
 largar-vos assim Deus da sua mão, dando licença às ondas do mar que vos afogassem debaixo de 
 si, muito mais foi inteireza de sua justiça, que sem razão que usasse convosco.30  
 
 E, talvez prevendo a descrença dos seus futuros leitores diante da pletora de 
informações e do caráter grandiloquente das mesmas, Mendes Pinto apresenta uma 
espécie de síntese da sua opção narrativa. A propósito de Pequim, ele nos conta: 
 
 Por me temer que particularizando eu todas estas coisas que vimos nesta cidade, a grandeza 
 estranha delas possa fazer dúvida aos que as lerem, e também para não dar matéria aos 
 murmuradores e gente praguenta, que querem julgar das coisas conforme ao pouco que eles 
 viram e que seus curtos e rasteiros entendimentos alcançam, de lançarem juízos sobre as 
 verdades que eu vi por meus olhos, deixarei de contar muitas coisas que quiçá dariam muito 
 gosto a gente de espíritos altos e de entendimentos largos e grandes, que não medem as coisas 
 das outras terras só pelas misérias e baixezas que têm diante dos olhos, [...] Mas por outra parte 
 não porei também muita culpa a quem me não der muito crédito ou duvidar do que eu digo, 
 porque realmente afirmo que eu mesmo que vi tudo por meus olhos, fico muitas vezes confuso 
 [...]31   
 
 Peregrinação é o relato de uma testemunha que ainda tem uma visão não 
necessariamente preconceituosa do "outro". Séculos passariam antes que um novo fator 
complicador surgisse: a questão racial aliada ao nacionalismo étnico europeu.      















                                                          
30 Ibid., p. 435. 
31 Ibid., p. 348. 
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3) A INVENÇÃO DO "OUTRO" 
 
 Como fruto das viagens ultramarinas, surge, por volta de meados do século 
XVIII, uma consciência planetária no universo do pensamento europeu. O aparecimento 
da história natural como disciplina de conhecimento e as viagens pelo interior dos 
"novos" continentes foram responsáveis pela transição que desembocou em tal 
consciência. O período náutico da exploração europeia dá espaço à era das viagens 
científicas e à literatura resultante desta. O imaginário global decorrente da 
sistematização da natureza já é distinto daquele do antigo mundo das navegações.  
 A publicação de Systema Naturae do naturalista sueco Carl Lineu, em 1735, e a 
primeira grande expedição científica europeia são eventos que: 
 
 [...] indicam importantes dimensões de mudança na compreensão que as elites europeias tinham 
 de si mesmas e das suas relações com o resto do mundo. [...] a “consciência planetária” da 
 Europa, uma versão caracterizada por uma orientação em direção à exploração interior e à 
 construção de significado em escala global, através dos aparatos descritivos da história natural. 
 [...] essa nova consciência planetária é um elemento básico na construção do eurocentrismo 
 moderno [...]32 (T.A.) 
 
 É certo que a obra de Lineu é somente um exemplo dos textos que fundaram a 
nova disciplina chamada "história natural". Porém, o que aqui conta é a metodologia 
empregada pelo cientista sueco: a da classificação totalizadora. Afinal, o homem é 
incluído na sua classificação dos animais e a sua categorização comparativa acabou por 
naturalizar a superioridade europeia. O rótulo de homo sapiens, criado por Lineu, parece 
prenunciar uma tendência que vai determinar tipologias hierárquicas entre as raças que 
compõem a humanidade.  
 Muito embora a tendência científica da época não envolvesse pretensões 
territoriais, o que só aconteceria com o avanço imperialista europeu do século seguinte, 
é importante notar que ela reorganizou o planeta a partir de uma perspectiva de natureza 
europeia. A apropriação benigna e abstrata do planeta pelo sistema da natureza 
configurou uma visão utópica e inocente, que Mary Louise Pratt denomina de 
"anticonquista". O observador europeu olha e, ainda imbuído de um purismo científico, 
não julga; somente classifica. 
                                                          
32 [...] indican importantes dimensiones de cambio en la comprensión que las élites europeas tenían de si 
mismas y de sus relaciones con el resto del mundo. [...] la “conciencia planetária” de Europa, una versión 
caracterizada por una orientación hacia la exploración interior y la construcción de significado en escala 
global, a través de los aparatos descriptivos de la historia natural. [...] esta nueva conciencia planetaria es 
un elemento básico en la construcción del eurocentrismo moderno [...] PRATT, M.L. 2011. p. 44. 
20 
 
 O olho “comanda” o que cai no seu raio de visão; montanhas e vales “se mostram”, “apresentam 
 uma imagem”; a paisagem “se abre” perante os visitantes. A presença europeia é absolutamente 
 indiscutível. Ao mesmo tempo, o olho europeu esquadrinhador parece impotente para interagir 
 com a paisagem que se lhe oferece, ou para modificar-la. Antiheróico, indiferenciado, 
 desprovido de um eu, o olho não parece capaz de fazer outra coisa que mirar desde uma periferia 
 que ele mesmo criou: estamos, uma vez mais, no âmbito da anticonquista.33 (T.A.)   
 
 Por mais que não contemplasse a conquista e a dominação como objetivos 
primordiais, tal visão legalizou, de certa forma, a tomada de posse colonial. Da mesma 
maneira, sua aversão à violência não foi forte o suficiente para frear os ímpetos 
imperialistas de um momento posterior. Preparando o terreno para os paradigmas 
etnográficos e seus males, o "narrador da paisagem" acaba por permitir a instalação de 
uma ordem discursiva eurocolonial que abstraía os povos autóctones não só dos locais 
onde eles viviam como da própria concepção de história. 
 
3.1) O mito da nação 
 A origem do discurso que acabamos de citar se confunde com a do nacionalismo 
europeu. Foram os fatos da formação étnica e de migrações no período da decadência 
do Império Romano e das invasões bárbaras que o sucederam, entre os anos 400 e 1000 
d.C., que a ideologia dos nacionalistas europeus contemporâneos perverteu com o 
objetivo de justificar seu discurso através da apropriação da história. Contudo, tal 
discurso: 
 
 [...] parte do princípio de que os povos da Europa são distintos e estáveis, unidades 
 socioculturais objetivamente identificáveis e são diferenciados pela língua, pela religião, pelos 
 costumes e pelo caráter nacional, que não são ambíguos nem mutáveis. Esses povos foram 
 supostamente formados em um momento remoto e improvável da pré-história, ou então em 
 algum momento da Idade Média, quando esse processo de formação terminou de uma vez por 
 todas. [...] reivindicam-se a autonomia política de um grupo étnico específico e, ao mesmo 
 tempo, o direito de tal povo de governar seu território histórico, independentemente de quem 
 vive nele atualmente.34  
 
 O nacionalismo étnico, ainda hoje, constitui uma pseudociência que advoga um 
passado mítico no qual as identidades europeias foram formadas, dando a elas um 
caráter pretensamente inequívoco de superioridade. Baseado em tradições (inventadas, 
                                                          
33 El ojo “comanda” lo que cae dentro de su visión; montañas y valles “se muestran”, “presentan una 
imagen”; el paisaje “se abre” ante los visitantes. La presencia europea es absolutamente indiscutible. Al 
mismo tiempo, el escrudiñador ojo europeo parece impotente para interactuar com este paisaje que se le 
ofrece, o para modificarlo. Antiheroico, indiferenciado, desprovisto de un yo, el ojo no parece capaz de 
hacer outra cosa que mirar desde uma periferia que el mismo ha creado: estamos, una vez más, en el 
ámbito de la anticonquista. Ibid., p. 122-3. 
34 GEARY, P.J. 2005. p. 22.  
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como veremos) e crenças passadas, o nacionalismo europeu, aliado à instituição do 
Estado-nação criado no final do século XVIII e também de base étnica, fabricou o 
imperialismo eurocêntrico do século seguinte. É irônico que a intelectualidade europeia, 
a partir da Renascença, tenha se identificado com os povos subjugados pelo 
imperialismo romano. Pois, vítimas de um processo também imperialista, as nações 
europeias acabariam por exercer o mesmo papel de vilão que teve Roma como modelo. 
 O nacionalismo europeu não pode ser compreendido sem que as tradições nas 
quais os seus teóricos se basearam sejam questionadas. Elas seriam o fator que 
conseguiria dar aos povos em questão uma identidade com a qual eles poderiam se 
imaginar enquanto coletividade. Admitidas como fatos incontestáveis, essas tradições 
inventadas representam: 
 
 [...] um conjunto de práticas, normalmente reguladas por regras tácita ou abertamente aceitas; 
 tais práticas, de natureza ritual ou simbólica, visam inculcar certos valores e normas de 
 comportamento através da repetição, o que implica, automaticamente, uma continuidade em 
 relação ao passado. Aliás, sempre que possível, tenta-se estabelecer continuidade com um 
 passado histórico apropriado.35  
 
 Desse modo, é com um passado mítico e glorioso que as tradições estabelecem 
relações artificiais e é no uso de elementos antigos desse mesmo passado que as novas 
tradições são elaboradas. Por intermédio de lendas ou invenções, criou-se uma 
continuidade entre um passado recriado e movimentos ideológicos dos quais se destaca 
o nacionalismo. 
 Moto contínuo, o caráter ontológico das tradições inventadas prepara o terreno 
para o estabelecimento de uma instituição igualmente falsa: a das "comunidades 
imaginadas".  
 
 [...] uma comunidade política imaginada - e imaginada como sendo intrinsecamente limitada e, 
 ao mesmo tempo, soberana. [...] ela é imaginada como uma comunidade porque, 
 independentemente da desigualdade e da exploração efetivas que possam existir dentro dela, a 
 nação sempre é concebida como uma profunda camaradagem horizontal.36 (grifo no original) 
 
 Logo, as tradições que inventaram os povos correspondem, em termos 
institucionais, à nação enquanto comunidade. Porém, tal nação só pôde passar a ser 
imaginada quando conceitos culturais muito antigos deixaram de governar a 
mentalidade dos homens. A decadência do latim como língua franca, o desaparecimento 
                                                          
35 HOBSBAWN, E.; RANGER,T. 1997. p. 9.  
36 ANDERSON, B. 2008. p. 32-4.  
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da monarquia absoluta de poder divino e a mudança epistemológica que fez coincidir a 
origem do mundo com a do homem possibilitaram tal transição. Em outras palavras, 
estamos tratando aqui da transição do mundo medieval ao moderno no qual para cada 
povo há uma língua específica, considerada oficial, e onde o Estado estabelece 
fronteiras rígidas e artificiais entre os mesmos povos. Trata-se do momento histórico no 
qual o nacionalismo antes exclusivamente étnico passa a ser oficial, além de base para 
políticas conservadoras que levaram ao imperialismo europeu. Contudo, sem o advento 
do racismo moderno no século XIX, o princípio de superioridade inata e herdada que 
caracterizou o imperialismo não teria tido tanto impacto como os fatos atestam. 
 
3.2) A hegemonia ariana    
 Mesmo tendo sido um período de grande curiosidade dos europeus com relação 
aos "novos" povos, o século XVIII viu surgir o tipo de racismo que ainda hoje persiste. 
Nobres que emigraram quando do sucesso da Revolução Francesa encontraram, nos 
seus locais de exílio, terreno fértil para desenvolver uma tendência que, no princípio de 
caráter social, acabou sendo absorvida pelas doutrinas raciais do final do mesmo século. 
A distinção gerada por esses intelectuais contrapunha uma "nobreza germânica" a uma 
"burguesia celta", expondo de forma inequívoca um sentimento antinacionalista. Esses 
franceses tinham uma identificação muito maior com os seus "pares" da nobreza 
europeia do que com seus conterrâneos burgueses que haviam estado no centro das 
atividades revolucionárias e foram, dentre os povos europeus, aqueles que primeiro 
advogaram a superioridade germânica, ou seja, ariana. Como resultado: 
 
 [...] o conde de Gobineau desenvolveu uma opinião amplamente admitida entre a nobreza 
 francesa em uma doutrina histórica completamente nova, afirmando ter descoberto a lei secreta 
 da queda das civilizações e promovido a história à dignidade de uma ciência natural. Com ele, o 
 pensamento racial completava seu primeiro ciclo, dando espaço a um segundo cujas influências 
 se fizeram sentir até os anos 20 do nosso século.37 (T.A.) 
 
 Pai do racismo moderno, o conde Arthur de Gobineau, evocando a clareza da 
ciência e reconhecendo a etnia como o fator mais importante dentre os que compõem a 
história, publica, entre 1853 e 1855, sua obra mais conhecida: o Essai sur l'inégalité des 
                                                          
37 [...] le comte de Gobineau développa une opinion déjà couramment admise parmi la noblesse française 
en une doctrine historique à part entière, affirmant avoir découvert la loi secrète de la chute des 
civilisations et promu l'histoire à la dignité d'une science naturelle. Avec lui, la pensée raciale achevait 
son premier cycle, pour en entamer un second dont les influences devait se faire sentir jusqu'aux années 
20 de notre siècle. ARENDT, H. 1982. p. 86.  
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races humaines. Neste longo ensaio, Gobineau denuncia o efeito deletério da 
miscigenação na evolução das raças e estabelece uma hierarquia na qual a superioridade 
europeia é fruto da beleza física e da capacidade intelectual do branco, reservando ao 
negro africano, incapaz de se livrar de uma fraqueza congênita que o impede de atingir 
qualquer grau de "civilização", um nível inferior de humanidade. Pela primeira vez na 
história, os diferentes fenótipos passam a ser fator determinante na classificação das 
raças humanas. A benignidade dos tempos da história natural de Lineu tinha sido 
suplantada pelo mal do racismo. Segundo a nova ciência, dentre as raças: 
 
 A variedade melanocítica é a mais humilde e permanece imóvel no final da escala. [...] Ela não 
 sairá jamais do círculo intelectual mais restrito. [...] Se suas faculdades mentais são medíocres ou 
 mesmo nulas, ele [o negro] possui no desejo, e mais além na vontade, uma intensidade 
 frequentemente terrível. Muitos dos seus sentidos são desenvolvidos com vigor desconhecido 
 às outras duas raças: principalmente o paladar e o odor. [...] O que ele quer é comer, comer com 
 excesso, com furor; não há carniça repugnante que seja indigna a ser engolida para o seu 
 estômago. O mesmo ocorre com os odores e sua sensualidade se adapta não somente aos mais 
 grosseiros, mas também aos mais odiosos. Às suas principais marcas de caráter, acrescenta-se 
 uma instabilidade de humor [...] ele mata simplesmente por matar, e essa máquina humana é, 
 diante do sofrimento, de uma covardia que se refugia à vontade na morte ou de uma 
 impassibilidade monstruosa.38 (T.A.)               
 
 Contrário aos defensores da igualdade humana, o autor nega aos não brancos a 
capacidade de desenvolver novas ideias ou de gerar homens de genialidade 
incontestável tais como a Europa, desde tempos antigos, fez surgir. Além disso, como 
Hegel antes dele, Gobineau afirma que os negros não fazem parte da história, pois 
vivem em estado de selvageria completa.  
 Estabelecida a gênese do racismo moderno, cumpre-nos versar brevemente sobre 
a nova situação de alteridade por ele criada. Havendo uma raça pura, é inevitável que 
esta seja considerada superior às outras, o que explica e legitima sua dominação e seus 
privilégios. Logo, é no encontro com o "outro" que um indivíduo pode reagir de uma 
maneira que anuncia o racismo. Pois, estando o medo diante do desconhecido latente, 
qualquer mudança no estado habitual de uma sociedade pode gerar reações mais ou 
                                                          
38 La variété mélanienne est la plus humble et gît au bas de l'échelle. [...] Elle ne sortira jamais du cercle 
intellectuel le plus restreint. […] Si ces facultés pensantes sont médiocres ou même nulles, il possède 
dans le désir, et par suite dans la volonté, une intensité souvent terrible. Plusieurs de ses sens sont 
développés avec une vigueur inconnue aux deux autres races: le goût et l'odorat principalement. [...] Ce 
qu'il souhaite, c'est manger, manger avec excès, avec fureur; il n'y a pas de répugnante charogne indigne 
de s'engloutir dans son estomac. Il en est de même pour les odeurs, et sa sensualité s'accommode non 
seulement des plus grossières, mais des plus odieuses. A ces principaux traits de caractère il joint une 
instabilité d'humeur […] il tue volontiers pour tuer, et cette machine humaine est, devant la souffrance, ou 
d'une lâcheté qui se réfugie volontiers dans la mort, ou d'une impassibilité monstrueuse. GOBINEAU, 
J.A. 1884. p. 214-5.       
24 
 
menos agressivas.  A desconfiança, a repulsa e o medo criam uma "diferença inquieta" 
com relação ao "outro" e o resultado, muito embora ele possa ser eventualmente 
positivo - quando, por exemplo, das trocas culturais entre gentes diferentes -, tem sido 
geralmente deletério. Assim, é a interpretação das diferenças, jamais neutras, que 
desencadeia o racismo, o qual, adotado pelos colonizadores como filosofia, justificou a 
missão civilizadora. Tal emprego interessado do racismo, diante das teóricas carências 
do colonizado, permitiu um sistema de rapina, o do imperialismo. Pois é fundamental 
que tenhamos em mente que o objetivo final do racismo é a dominação do "outro" por 
um "eu" que, no nosso caso, é branco, masculino, cristão e europeu. Logo, o processo 
de outremização evolui de uma postura, no caso racista, a uma conduta de caráter 
repressivo. E, extrapolando tal atitude individual para o contexto social, a presença do 
"outro" ameaçador reforça a fraternidade das sociedades modernas que transformam o 
racismo em argumento para apaziguar a ansiedade coletiva. O "outro" está, e sempre 
esteve, na origem de sentimentos ambíguos que eventualmente desembocam em 
atitudes de dominação e opressão.39 
 O imperialismo poderia ter sido uma missão filantrópica, do ponto de vista 
eurocêntrico dos teóricos do final do século XIX, mas, ao elevar o racismo ao nível do 
epistemológico, o resultado foi algo totalmente desprovido de qualquer caráter fraternal. 
 
 [...] o pensamento racial teria desaparecido em um momento dado e no mesmo tempo que o 
 resto dessas opiniões irresponsáveis do século XIX se o “corpo a corpo pela África” e a nova era 
 do imperialismo não tivessem vindo expor a humanidade ocidental ao choque de novas 
 experiências. O imperialismo precisaria ter inventado o racismo como a única “explicação” e 
 desculpa para os seus males mesmo se não tivesse existido jamais um pensamento racial no 
 mundo civilizado.40 (T.A.)  
 
3.3) A "roedura" da África 
 Considerando a tomada de Ceuta pelos portugueses (1415) como o início do 
processo colonizador na África e a Conferência de Berlim (1884-5) como o evento que 
oficializou a partilha do continente africano entre as potências europeias, faz-se 
necessário versar sobre os mais de quatro séculos que se passaram entre os dois 
momentos históricos. Durante todo esse tempo, foram os missionários e os exploradores 
                                                          
39 MEMMI, A. 1994. Parte I. 
40 [...] la pensée raciale aurait disparu le moment venu et en même temps que le reste de ces opinions 
irresponsables du XIX siècle si la “mêlée pour l'Afrique” et l'ère nouvelle de l'impérialisme n'étaient 
venus exposer l'humanité occidentale au choc de nouvelles expériences. L'impérialisme aurait dû inventer 
le racisme comme seule “explication” et seule excuse possibles pour ses méfaits même s'il n'avait jamais 
existé de pensée raciale dans le monde civilisé. ARENDT, H. Op. cit. p. 116.  
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os responsáveis pelas primeiras investidas no continente, o que proporcionou aos 
europeus as primeiras informações sobre terras antes consideradas incógnitas. As 
prioridades eram a evangelização e o comércio, muito mais que a tomada de posse das 
“novas” terras, e as incursões europeias (com exceção de alguns exploradores) não 
costumaram ultrapassar uma estreita faixa da costa do continente. Foi somente no final 
do século XVIII e ao longo do XIX que os exploradores se lançaram ao interior à 
procura de vias de acesso que permitissem um comércio mais efetivo. Os objetivos 
primordiais eram controlar os cursos dos rios principais, além do escoamento dos 
produtos das populações ribeirinhas, e firmar incontáveis tratados com os chefes 
africanos. Assim: 
 
[...] tentando compreender a importância dessas viagens exploratórias para os países europeus, é 
útil recordar que elas não só deram continuidade como aceleraram o processo de “roedura” do 
continente e tornaram acaloradas as discussões sobre a partilha, precipitadas pela forte crise do 
Império Otomano e pelo final do trato negreiro. O marco foi a conferência de Berlim, cujas 
conseqüências para a África fazem-se presentes até os dias atuais.41 
 
 Essa conferência foi responsável pelo traçado das fronteiras modernas da África 
e corresponde ao marco inicial da expansão europeia, agora com verniz imperialista, no 
continente. Seria inadequado, aqui, discorrer sobre os fatos que ocorreram ao longo 
desse longo hiato de tempo. No entanto, cumpre-nos propor uma discussão sobre alguns 
aspectos do imperialismo europeu antes de prosseguirmos. Inicialmente, trataremos das 
diferenças entre os chamados “modelos” europeu e africano e, a seguir, apresentaremos 
as peculiaridades mais evidentes dos imperialismos português e inglês que nos parecem 
pertinentes ao que será desenvolvido posteriormente neste texto. 
 O encontro colonial, cujo impacto sóciocultural determinou boa parte do que o 
seguiu, foi marcado pelo choque entre dois mundos. Os africanos, impotentes diante da 
hegemonia europeia, tiveram seus hábitos milenares irremediavelmente contestados e 
transformados. A conversão ao cristianismo e aos valores próprios da cultura ocidental, 
a dicotomia (estranha ao mundo africano) entre as esferas espiritual e secular, e a crença 
de que os ritos sagrados locais eram inferiores face ao cristianismo, colocando em 
questão o poder dos chefes tradicionais, foram fatores determinantes desse encontro. O 
mesmo impacto se daria com relação aos primeiros exploradores na África cujas ações 
foram pautadas pela ambição capitalista dos negociantes europeus, pela rivalidade entre 
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as suas nações e pelo nacionalismo de cunho exclusivista, identificado com a possessão 
colonial, das potências europeias.  
 O “modelo” tradicional africano não apresentou resistência significativa, pois 
sua fraqueza residia num conservadorismo cuja hostilidade não permitia mudanças 
estruturais. Além disso, havia um número enorme de sistemas culturais e políticos que, 
diante da dificuldade em encontrar uma unidade, não souberam fazer frente ao desafio 
europeu. As condições que poderiam permitir uma revolução no conteúdo e na forma 
das sociedades africanas não existiam. Daí sua fragilidade frente ao “modelo” europeu. 
Arauto das novidades científicas e econômicas da Revolução Industrial inglesa, 
preconizador das mudanças sociais e políticas causadas pela Revolução Francesa, e 
imbuído do fator diferenciador do racismo moderno, o imperialismo europeu 
representava o grau de civilização que o pensamento eurocêntrico de então sugeria que 
todos os povos devessem tentar atingir. O destino do “outro” africano estava selado.  
 
3.3.1) Lusitania 
 Precoce nos descobrimentos e intransigente diante da situação colonial, Portugal 
teve o império ultramarino mais longevo. Fato posto, como entender as razões? Avessa 
às inovações que surgiram desde o advento da Era Moderna na Europa, a pequena 
“jangada de pedra” ibérica foi palco de um atraso de caráter primordialmente 
institucional. 
 
O grande jesuíta padre Antônio Vieira [...] em momentos de exasperação chamava seus 
compatriotas os “cafres da Europa”. José Bonifácio de Andrada, o patriarca da Independência 
brasileira, estigmatizava seus compatriotas luso-brasileiros com palavras muito parecidas, 
quando a corte de dom João VI ainda estava no Rio de Janeiro. Condenações assim tão radicais 
da falta de curiosidade intelectual dos portugueses não devem ser tomadas muito a sério, mas 
refletem uma acusação dirigida contra a sociedade portuguesa em geral ao longo de três séculos, 
tanto por intelectuais portugueses [...] como por visitantes e residentes estrangeiros. Humanistas 
destacados do Renascimento português [...] afirmaram todos em termos quase idênticos que o 
sangue e os bens materiais contavam mais do que a instrução e a literatura para os seus 
compatriotas, tanto na metrópole como no ultramar.42  
 
 Graças à posição eminente da Igreja e do seu braço inquisidor na sociedade 
portuguesa, o Humanismo renascentista e o Iluminismo dos philosophes tiveram curto 
florescimento em Portugal. Paralelamente, um nacionalismo com feições sebastianistas 
e messiânicas se desenvolveu com força única. Preso à ideia de um futuro glorioso que 
surgiria da poeira de Alcácer Quibir, o ardente patriotismo português demonstrou 
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identificação imediata com o surgimento da ditadura salazarista, a face institucional do 
atraso lusitano.  
 
No século XX, a agitação dos sindicatos nascentes e a paralisia política em Lisboa prepararam o 
cenário para uma rebelião de civis republicanos. [...] O regime republicano nunca obteve o 
consenso popular. Ao legalizar a separação entre Igreja e Estado, agradou aos portugueses 
urbanos, mas enfureceu a população rural do Norte. Rixas políticas e déficits governamentais 
agravaram-se [...] até que, em 1926, líderes militares portugueses decidiram que o experimento 
republicano deveria ser substituído por uma ditadura. Para isso, recorreram em 1928 a um 
obscuro professor de economia chamado António de Oliveira Salazar.43 
 
 O ditador português, apoiado pela Igreja e pelos proprietários rurais, fez uso 
exemplar e nefasto das insuficiências da sociedade portuguesa. Refletindo a influência 
do nacionalismo de longa data, Salazar optou por uma posição intransigente face ao 
problema das colônias africanas. A metrópole economicamente frágil não podia abrir 
mão das riquezas das colônias, o que limitava as opções de descolonização. Além disso, 
a dependência crônica ilustrada pelas relações econômicas e políticas com o Ocidente 
imerso na Guerra Fria só fez acentuar a estratégia salazarista. Fatos históricos à parte, a 
habitual fragilidade de regimes de exceção dependia, em Portugal, da mística de um 
império “romântico” cuja manutenção era essencial para o seu fortalecimento.  
 
Havia uma espécie de patologia na intransigência de Portugal. António de Figueiredo chamou-a 
de “metafísica do império”, mas também se pode explicá-la com base na psicologia de uma 
pequena potência que reage incomodada à pressão externa. Portugal é um caso clássico de país 
que sobreviveu ao poderoso cerco de seus vizinhos dominantes. [...] embora a habilidade de 
Salazar para manipular a situação internacional em favor de Portugal fosse considerável, ela 
também emergiu da história portuguesa. No final, contudo, essa habilidade foi usada em defesa 
da intransigência e de posições indefensáveis. Portugal ficou acuado em uma posição sem 
alternativas.44  
 
 Por ocasião da Revolução dos Cravos (25 de abril de 1974), as forças armadas 
portuguesas estavam esgotadas graças às guerras de independência nas colônias 
africanas, as quais se aproveitaram da tendência à esquerda da metrópole revolucionária 
para acirrar os próprios ânimos. Dessa forma, a confusão política em Portugal, a 
situação colonial na África e os interesses econômicos estrangeiros acabaram por 
determinar o fim do império. 
 O método de controle colonial adotado por Salazar foi caracterizado pela 
assimilação. Tal estrutura de poder, que ajuda a entender as relações entre o colonizador 
e o colonizado, era centralizada e hierarquizada, visando a unidade do império. O 
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objetivo final era transformar os africanos em europeus, sem que aqueles tivessem as 
vantagens de cidadania dos últimos. Além de impor a língua metropolitana, a religião 
cristã e as tradições europeias, o projeto assimilacionista determinava a divisão dos 
habitantes das colônias entre “civilizados, assimilados e indígenas”. Para ser 
considerado um assimilado, o nativo devia: 
 
[...] ser natural das províncias portuguesas; ser maior de idade; e ser capaz de ter o pleno uso dos 
direitos civis e políticos inerentes aos cidadãos portugueses. Esta última condição dependia de os 
povos negros provarem ter deixado seus usos e costumes, demonstrando conhecimento de outros, 
próprios da cultura portuguesa. [...] para tornar-se assimilado o africano precisava atender a 
quatro condições básicas: saber ler e escrever a língua portuguesa; possuir os meios necessários 
para a sua subsistência e a de sua família; ter bom comportamento, atestado pela autoridade 
administrativa da área em que residia; diferenciar-se pelos usos e costumes da sua raça e haver 
cumprido os deveres limitados.45 (grifo no original) 
 
 A assimilação exercida pelos portugueses também explorou um mito arraigado 
no pensamento imperialista português que correspondia à faceta multirracial do império. 
Para tal contribuiu a obra do brasileiro Gilberto Freyre, o qual, sobretudo em O Luso e o 
Trópico, desenvolveu tese de difícil comprovação e aceitação nos dias atuais. 
Reconhecendo nos portugueses um povo com tendência à miscigenação e possuidor de 
uma atitude cristocêntrica, em contraste com o aspecto etnocêntrico do imperialismo 
exercido pelas outras nações europeias, Freyre propôs o conceito de lusotropicalismo. 
Curiosa ideia a do sociólogo brasileiro. Pois, que diferença significativa há em impor 
uma cultura não autóctone através da religião cristã, ao invés de privilegiar a hegemonia 
racial branca? E o que dizer sobre a afirmação de que os portugueses eram mais 
propensos à miscigenação por conta de certa preferência deles por peles de cor mais 
escura, em comparação com outros europeus? Como interpretar a predileção dos 
lusitanos pelo modelo de assimilação senão como uma tentativa de emular a própria 
sociedade em terras estranhas? Difícil concordar com o suposto aspecto integrativo da 
política colonial portuguesa apontado por Freyre, caracterizado pela interpenetração de 
raças e culturas, assim como com o caráter transregional que somente a língua 
portuguesa seria capaz de apresentar. O ethos lusitano permitiria ao português ser o: 
 
[...] agente de tropicalização da cristandade ocidental, da sua melanização e até - em certo 
sentido - da sua descristianização e da sua desocidentalização, pelo efeito sobre culturas 
ocidentais e cristãs, de traços de cultura tropical de que o mesmo luso tem sido portador talvez 
mais franco e mais simpático - isto é, mais intimamente identificado com eles - do que outros 
europeus, de regresso de áreas tropicais. [...] Quer conservando-se em áreas colonizadas por 
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Portugal, quer regressando delas a Portugal, essa espécie de libertino sociológico vem agindo - 
hoje muito menos que outrora - dentro da simbiose luso-trópico, no sentido da desintegração 
daqueles valores ocidentais e cristãos mais rígidos; e preparando o caminho para maiores 
liberdades de expressão de personalidade, quer entre indivíduos, quer entre grupos, dentro ou à 
margem do sistema de convivência que se tem desenvolvido e definido como lusotropical.46   
 
 Tal apologia da lusitanidade não poderia deixar de ser cooptada pela ditadura 
salazarista. As visitas a Lisboa, as viagens às províncias portuguesas, a nomeação para 
membro da Academia Portuguesa de História, as palestras em universidades da 
metrópole e a colaboração em periódicos portugueses, assim como a publicação exitosa 
da obra de Freyre em Portugal, ilustram e atestam tal fato.47 
 Desse modo, o atraso institucional de Portugal, a opção pela assimilação e a 
cooptação de conceitos pretensamente integracionistas, tais como o lusotropicalismo, 
postergaram a independência das colônias africanas portuguesas por quase vinte anos 
em comparação com as possessões das outras nações europeias.  
 
3.3.2) Britannia 
 Foi na Índia que os ingleses desenvolveram o modelo que seria implantado no 
restante do império de Sua Majestade. O governo indireto (indirect rule) consistia em 
manter o poder real sem menosprezar as chefias locais, as quais, graças a um sistema de 
domínio menos hierarquizado que o da assimilação portuguesa, foram incorporadas na 
administração das colônias. Além disso, com o objetivo de preparar os africanos para a 
inevitável (do ponto de vista imperialista) adoção da economia moderna, o modelo 
inglês de educação foi imposto às colônias e, com este, a língua inglesa (e sua forma 
escrita) passou a ser hegemônica. Muito embora o governo indireto possa parecer 
menos agressivo no que diz respeito às sociedades africanas tradicionais, não devemos 
nos iludir com relação ao seu objetivo final. Os ingleses, como qualquer outra potência 
imperialista, permaneceram fiéis à missão civilizadora ocidental.  
 Os primeiros grupos de europeus a chegar ao continente africano, os já citados 
missionários e exploradores, acabaram por dar espaço a um novo personagem na 
engrenagem imperialista: o administrador. Após a Conferência de Berlim, foram os 
administradores que tomaram as rédeas da estruturação do governo indireto. Eles, em 
claro contraste com os missionários, privilegiaram o recrutamento de funcionários com 
experiência de chefia (no lugar de elementos sociais marginais), optaram por manter as 
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instituições sociais já existentes, mesmo que estas fossem pouco relevantes (ao invés de 
ambicionar a criação de uma nova sociedade), e fizeram de tudo para garantir o 
enriquecimento daqueles que proporcionavam fundos para as suas atividades. A figura 
paradigmática do administrador britânico, e criador do governo indireto, foi Lord 
Lugard que, após ter trabalhado na Índia, acreditava na organização da humanidade 
baseada na hierarquia de raças, no primitivismo dos africanos e na impossibilidade de 
gerir as colônias de forma direta. Assim, os negros precisavam atingir, antes, um grau 
de "civilização" que lhes permitiria, então, comandar suas próprias sociedades. Daí a 
ideia do governo indireto.48  
 Na tipologia das colônias criada por Ashcroft e colaboradores 49 , a África 
exemplifica a categoria de colônias de sociedades invadidas, nas quais as populações 
foram colonizadas nas suas próprias terras. O que significa dizer que os europeus 
impuseram seus usos e costumes a sociedades em diferentes estágios de 
desenvolvimento, em detrimento do que havia antes da sua chegada. Mais ainda, as 
metrópoles imperialistas incentivaram, em graus distintos, o povoamento de áreas 
férteis das suas colônias. Tal ação acabou por criar uma situação de confronto na qual os 
africanos despossuídos passaram a constituir um estrato ainda mais inferior da 
sociedade. No Quênia, por exemplo, as chamadas highlands do Vale do Rift 
pertenciam, em grande parte, a colonos ingleses cujos interesses econômicos sempre 
estiveram como prioridade na agenda imperialista de Londres. Os pequenos agricultores 
aos quais pertenciam as mesmas terras desde há muito foram sumariamente expulsos e 
acabaram por fazer parte do inchaço das periferias das grandes cidades. O surgimento 
de um tipo de proletariado nas periferias dessas cidades foi parte da herança funesta que 
o imperialismo deixou no continente africano. 
  
3.4) Os escombros                      
 A independência de Gana, em 1957, deu início ao processo de descolonização na 
África. Os impérios europeus foram desaparecendo de forma vertiginosa e, ao final da 
década de 60 do século passado, somente as possessões portuguesas, por razões já 
vistas, permaneciam em mãos europeias. Contudo, a euforia da liberdade finalmente 
conquistada teve um gosto agridoce. As sequelas de cinco séculos de dominação 
imperialista representavam uma herança demasiadamente pesada às novas nações que 
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tiveram que enfrentar uma realidade completamente distinta da que existia no período 
pré-colonial. As tentativas de reconstrução foram, na sua grande maioria, infrutíferas. 
Ditaduras, guerras civis e de independência, diferenças étnicas abafadas durante séculos 
e responsáveis por genocídios em grande escala emperraram o empenho das novas elites 
africanas em modernizar, social e economicamente, o continente. As boas intenções dos 
movimentos nacionalistas, agora no poder, caíram por terra diante dos escombros 
resultantes do butim perpetrado pelos europeus. O caminho para a estabilidade almejada 
seria longo e pedregoso. Mesmo nos dias de hoje, as consequências desse processo 
ainda travam a entrada definitiva dos países africanos na comunidade globalizada 
mundial. 
 A artificialidade do mando imperialista pode ser facilmente reconhecida por uma 
simples passada de olhos pelo mapa político da África atual. As fronteiras criadas na 
época da Conferência de Berlim permanecem as mesmas. 
 
 Quando determinaram as fronteiras dos seus novos territórios, negociadores europeus 
 frequentemente desenharam linhas retas no mapa, prestando pouca ou nenhuma atenção à 
 miríade de monarquias tradicionais, “feudos” e outras sociedades africanas que existiam. Perto 
 de metade das novas fronteiras impostas à África eram linhas geométricas, linhas de latitude e 
 longitude, e outras linhas retas ou arcos de círculos. [...] No total, as novas fronteiras afetaram 
 algo como 190 grupos culturais. Em outros casos, os novos territórios coloniais europeus 
 envolveram centenas de grupos diversos e independentes, sem nenhuma história, cultura, língua 
 ou religião comuns.50 (T.A.) 
 
 Não estranha, então, que, sobretudo a África negra, tenha sido palco de acirradas 
disputas étnicas. Basta citar a Guerra de Biafra na Nigéria e o genocídio em Ruanda 
como exemplos da insensibilidade da burocracia imperialista. 
 O Estado-nação, produto do Iluminismo europeu, passou a ser, com a queda das 
grandes dinastias após a Primeira Guerra Mundial, a norma internacional legítima. A 
aliança entre o nacionalismo e a sua faceta institucional, o Estado, sempre foi um 
conceito estranho aos africanos. Afinal, como imaginar a formação de nações em 
comunidades tão heterogêneas, como as africanas após a onda de independências, 
dilaceradas por diferenças étnicas e linguísticas milenares? Mais além, que Estado 
nacional seria possível em sociedades destituídas de qualquer estrutura social capaz de 
                                                          
50 When marking out the boundaries of their new territories, European negotiators frequently resorted to 
drawing straight lines on the map, taking little or no account of the myriad of traditional monarchies, 
chiefdoms and other African societies that existed on the ground. Nearly one half of the new frontiers 
imposed on Africa were geometric lines, lines of latitude and longitude, other straight lines or arcs of 
circles. […] In all, the new boundaries cut through some 190 culture groups. In other cases, Europe's new 
colonial territories enclosed hundreds of diverse and independent groups, with no common history, 
culture, language or religion. MEREDITH, M. 2006. p. 1-2.   
32 
 
permitir a criação de instituições fortes o suficiente para manter uma estabilidade que 
permitisse um desenvolvimento sustentado e universal? 
 
 É por isso que, nas políticas de “construção da nação” dos novos estados, vemos com tanta 
 freqüência um autêntico entusiasmo nacionalista popular ao lado de uma instilação sistemática, e 
 até maquiavélica, da ideologia nacionalista através dos meios de comunicação de massa, do 
 sistema educacional, das regulamentações administrativas, e assim por diante. Essa mescla de 
 nacionalismo popular e oficial foi fruto de anomalias criadas pelo imperialismo europeu: a 
 famosa arbitrariedade das fronteiras, e as intelectualidades bilíngües num precário equilíbrio 
 sobre diversas populações monoglotas. Assim, podemos considerar muitas dessas nações como 
 projetos ainda em fase de concretização [...]51  
 
 Como acabamos de expor, as fronteiras artificiais formaram o núcleo das 
mudanças impostas aos africanos no plano institucional. Já com relação às sociedades 
tradicionais e suas estruturas internas, devemos recuperar o conceito referente às 
tradições inventadas já comentadas, responsáveis por transformações profundas no 
núcleo desses grupos sociais. 
 Os administradores ingleses, assim como fizeram uso de tradições que 
legitimavam sua presença em terras estrangeiras e que reforçavam sua suposta 
superioridade, também inventaram um passado para os africanos, criando tradições que 
eles julgavam ser um retrato fiel do passado destes. O problema foi que os europeus 
pensavam estar criando uma série de tradições baseadas no que era considerado 
característico da África tradicional. Grande equívoco, pois, ao contrário do que 
imaginavam, muito pouco do que seria teoricamente "tradicional" nas sociedades 
africanas anteriores à presença europeia, tais como regras muito antigas e imutáveis, 
baseadas na imobilidade hierárquica, tinha efetivamente existido. O passado africano foi 
reinventado pela codificação colonial.  
 
 As tradições inventadas importadas da Europa, ao mesmo tempo que forneceram aos brancos 
 modelos de “comando”, deram também a muitos africanos modelos de comportamento 
 “modernos”. As tradições inventadas das sociedades africanas - inventadas pelos europeus ou 
 pelos próprios africanos, como reação - distorceram o passado, mas tornaram-se em si mesmas 
 realidades através das quais se expressou uma incrível quantidade de confrontos coloniais.52  
 
 A força dessas tradições gerou entidades sociais tais como exércitos de africanos 
responsáveis pela manutenção da autoridade nas suas próprias sociedades, muito 
embora fossem os ingleses que realmente comandavam as mesmas e aos africanos 
restasse a posição de avatares negros de oficiais ingleses; grupos de chefes e anciãos das 
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áreas rurais que, cooptados pelos ingleses, representavam a adaptação das ideias 
monárquicas e burocráticas europeias em solo africano; e nativos educados em missões 
cristãs, ávidos por fazer parte da hierarquia burocrática colonial. Todos esses grupos 
fizeram parte do processo de socialização neocolonial e eles acabariam por constituir as 
elites africanas do momento póscolonial.  
 A apropriação das neotradições (para empregarmos o termo usado por Terence 
Ranger) pelos africanos foi impulsionada pela ilusão destes de que eles estavam 
finalmente entrando na modernidade. Ao imitar os europeus, as futuras elites africanas 
pensavam estar se preparando para assumir os cargos de mando que teriam que ser 
ocupados por eles quando os europeus partissem.  
 
 [...] a burguesia africana aspirante procurava apropriar-se da gama de comportamentos e 
 atividades que definiam as classes médias européias. [...] muitos governantes africanos - e seus 
 partidários - lutavam para obter o direito de exprimirem sua autoridade através dos títulos e 
 símbolos da monarquia neotradicional européia. Os africanos adaptaram o simbolismo 
 neotradicional europeu como se fosse um modismo [...] quem usou de forma mais interessante as 
 neotradições européias foram africanos erradicados , que precisavam descobrir novas maneiras 
 de construir uma nova sociedade.53  
 
 Podemos afirmar que o imperialismo europeu foi fator determinante no 
estabelecimento de novas formas de relações sociais que, manipuladas pelos próprios 
africanos, permitiram aos mais velhos defenderem-se contra os jovens "modernizados", 
os homens contra qualquer tentativa de emancipação das mulheres, e os chefes 
aristocratas contra seus súditos. Paradoxalmente, as mesmas neotradições incorporadas 
pelos africanos seriam o argumento principal usado pelas elites conservadoras pós-
independência contra uma modernização efetiva da África. 
 Nas ex-colônias portuguesas, após a Revolução dos Cravos, o fator que 
despontou como o principal motor das novas nações foi o radicalismo político. Peões 
nas mãos das potências belicosas da Guerra Fria, Angola e Moçambique, após 
enfrentarem sangrentas guerras de independência, tiveram que amargar anos de 
duríssimas batalhas internas. Diante do vazio deixado pelos portugueses, esses países 
optaram por importar ideologias ocidentais, sem nem mesmo refletir sobre as estruturas 
políticas africanas. 
  
 Nos países africanos saídos da descolonização portuguesa, o modelo seguido foi o dos partidos 
 únicos, vanguardistas, com mais ou menos variantes e mais ou menos confusões ideológicas. [...] 
 Heranças do colonialismo, como também do anticolonialismo: nas ex-colônias portuguesas, os 
                                                          
53 Ibid., p. 245. 
34 
 
 blocos Leste e Oeste cobraram a factura do apoio aos movimentos emancipalistas, com a 
 exportação de ideologias e de modelos políticos. No caso dos países do chamado Leste, a 
 exportação do modelo econômico constituiu uma tragédia para os africanos. [...] Porque a 
 importação de modelos estrangeiros de uma economia planificada para África é um verdadeiro 
 suicídio. Primeiro, porque são Estados com um processo de industrialização extremamente 
 precário. Segundo, porque a esmagadora maioria da população vive numa economia de 
 subsistência. Terceiro, porque eram países com um número limitado de quadros.54  
 
 O problema, aqui, consistia no estranhamento dos africanos diante da máquina 
administrativa criada pelos colonizadores, fato que os impossibilitava de exercer o 
poder. Os "retornados", portugueses do êxodo de 1975, tinham abandonado toda uma 
infraestrutura esvaziada de quadros que não foram preenchidos pelos nativos e que 
deixou de funcionar, o que só agravou a penúria de uma economia frágil, além de ter 
acrescentado mais combustível a uma situação política e social já explosiva. É no 
período de 500 anos de colonialismo, 48 anos de fascismo e 13 anos de guerra colonial 
(sem falar nos anos de guerras civis) que encontramos as raízes da situação atual de 
países como Angola e Moçambique, vítimas da pressão esmagadora do imperialismo. 
 Os novos Estados africanos, empenhados em importar produtos das antigas 
metrópoles europeias, acabaram endividando-se (por conta, em boa parte, de gastos com 
armamentos), permitindo o surgimento de um novo "pacto colonial" entre industriais 
europeus (verdadeiros controladores das novas economias) e as classes dirigentes locais. 
Esse estado de coisas caracterizou o neocolonialismo. Nele, as relações econômicas 
entre a Europa e suas ex-colônias permaneceram e as novas elites africanas criaram 
laços fortes com os meios financeiros das metrópoles, em favor destes e em detrimento 
de imensas parcelas das populações nativas. Outro aspecto foi a hegemonia dos Estados 
Unidos que, no lugar dos europeus, passou a ser dominante nas zonas periféricas. O 
"imperialismo multinacional" (transnacional?) permitiu que os países ricos mantivessem 
o controle das economias das novas nações. Os novos Estados, teoricamente 
independentes, passaram a ter suas políticas dirigidas do exterior. A ruína do método de 
produção tradicional, a ascensão de determinados grupos sociais que rejeitavam os que 
não estavam integrados aos novos regimes, o aparecimento de uma burocracia 
supranacional, a perda de referências graças à ocidentalização do mundo e a 
uniformização das instituições formaram a teia que simboliza o novo mundo 
globalizado. É por isso que: 
 
                                                          
54 GUERRA, J.P. 2009. p. 142-3.  
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 [...] o sentimento nacional tornou-se uma das formas de reação coletiva das sociedades diante 
 dos fenômenos engendrados pela unificação do mundo, a econômica em primeiro lugar; o 
 movimento das nacionalidades é uma variante disso que não tem a ver apenas com a opressão 
 religiosa ou nacional. Compreende-se melhor essa característica se associamos o patriotismo das 































                                                          
55 FERRO, M. Op. cit. p. 398.  
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4) O CONTRA-ATAQUE 
 
 A reação africana teve suas origens em terras longínquas. As amarras impostas 
pelos sistemas coloniais não permitiram, por um longo período, uma resposta autóctone 
à altura da violência imperialista. Foram negros da diáspora56  que deram início ao 
resgate do orgulho africano, demasiadamente humilhado para resistir através das 
próprias forças. A emancipação dos negros americanos, iniciada já a partir de fins do 
século XVIII (sobretudo no norte dos Estados Unidos), foi o movimento que 
desencadeou a recuperação gradual das culturas africanas e da dignidade negra. 
 
4.1) Enquanto isso, no outro lado do Atlântico ... 
 A condição de sociedades coloniais duplamente invadidas57 parece ter sido a 
razão pela qual os negros caribenhos, descendentes dos escravos trazidos da África, 
começaram a imaginar uma nova sociedade. Não havendo qualquer traço deixado pelas 
culturas autóctones, as culturas africanas foram inspiração e substrato para que uma 
nova identidade fosse criada. Tal identificação deu-se por meio da admissão da raça 
negra como primeiro e principal fator gregário para os negros "amaldiçoados da terra". 
 O jamaicano Marcus Garvey foi o primeiro negro a desenvolver um movimento 
de massa nos Estados Unidos, nas duas primeiras décadas do século XX. Figura 
polêmica, ele criou a Universal Negro Improvement Association e fundou a Black Star 
Line, companhia de navegação que seria responsável pelo transporte dos negros de volta 
à África, onde sonhava fundar um império negro que faria renascer a antiga glória da 
Etiópia. Muito embora ele tenha encontrado um terreno propício à divulgação das suas 
ideias nos Estados Unidos de então, Garvey angariou desafetos na comunidade negra 
americana, assim como dentre outros líderes negros - que ele habitualmente acusava de 
oportunistas-, pelas suas ligações com movimentos brancos segregacionistas, os quais 
também eram contrários à miscigenação e adeptos da pureza racial, e pelas suas 
simpatias aos regimes fascistas europeus do período entre guerras. Seus artigos em 
                                                          
56  Diáspora, aqui, considerada como as migrações forçadas dos africanos, principalmente para as 
Américas, graças ao comércio de escravos negros no Atlântico perpetrado pelos europeus em conjunto 
com nativos envolvidos na captura da sua própria gente.  
57 As colônias das sociedades duplamente invadidas referem-se ao espaço ocupado pelas sociedades 
primordiais dos indígenas das ilhas do Caribe, as quais foram completamente exterminadas nos primeiros 
cem anos do descobrimento. [...] Entre todas as sociedades colonizadas, talvez a sociedade caribenha seja 
a que mais sofreu os efeitos devastadores do processo colonizador, onde o idioma e a cultura dominantes 




periódicos e seus discursos transcritos atestam o caráter controverso da sua retórica 
inflamada, repleta de declarações grandiloquentes. Polêmicas à parte, a ideia central no 
pensamento de Garvey era a da raça. Certo da impossibilidade da existência de uma 
sociedade integrada - já que o racismo inerente à mesma não podia ser eliminado por 
nenhuma lei -, o orador jamaicano acreditava na pureza das duas raças, a branca e a 
negra, e era contrário à doutrina de igualdade social que ele considerava "viciosa e 
perigosa", deletéria à pureza de ambas. Ao reconhecer a hegemonia branca na sociedade 
americana, Garvey, como resultado de um encontro com líderes brancos supremacistas, 
declarou em discurso: 
 
 A Ku Klux Klan não é um clube social ordinário organizado ali na esquina. A Ku Klux Klan é o 
 governo invisível dos Estados Unidos da América. A Ku Klux Klan expressa extensivamente o 
 sentimento de todo americano branco real. A atitude da Ku Klux Klan determina que a América 
 será um país de homens brancos diante de todo perigo, a todo custo. A atitude da Universal 
 Negro Improvement Association é semelhante à da Ku Klux Klan. Enquanto a Ku Klux Klan 
 deseja fazer da América um país exclusivamente branco, a Universal Negro Improvement 
 Association quer fazer da África um país absolutamente negro.58 (T.A.)         
 
 No mesmo período de atuação de Garvey, W.E.B. DuBois foi o intelectual negro 
mais influente nos Estados Unidos. Nascido filho de africanos e huguenotes franceses 
na Nova Inglaterra - região habitualmente relacionada com a elite intelectual americana, 
mesmo nos dias de hoje -, DuBois desenvolveu ideias visando a integração do negro na 
sociedade de então, a qual ainda sofria as consequências da instável cidadania que se 
seguiu à escravidão. Diante da perplexidade do negro americano entre o Sul racista e a 
dubiedade do Norte, o principal assunto de DuBois era o impacto da opressão racial, 
situação que o autor chamava de "sombra do véu"  (expressão que faz parte do título de 
uma das suas obras mais conhecidas59) por trás do qual os negros sofriam todo tipo de 
preconceito. DuBois rejeitava atitudes separatistas e movimentos de "volta à África", tal 
como o preconizado por Garvey. Aliás, os dois líderes negros representavam os 
extremos do espectro da liderança negra nos Estados Unidos do começo do século 
passado. Fazendo frente ao populismo de Garvey, DuBois acreditava que o talented 
tenth - conceito elitista que correspondia à décima parte talentosa da elite intelectual 
                                                          
58 The Ku Klux Klan is not an ordinary social club organized around the corner. The Ku Klux Klan is the 
invisible government of the United States of America. The Ku Klux Klan expresses to a great extent the 
feeling of every real white American. The attitude of the Ku Klux Klan is that America shall be a white 
man's country at all hazards, at all costs. The attitude of the Universal Negro Improvement Association is 
in a way similar to the Ku Klux Klan. Whilst the Ku Klux Klan desires to make America absolutely a 
white man's country, the Universal Negro Improvement Association wants to make Africa absolutely a 
black man's country. BLAISDELL, B. 2004. p. 76-7.      
59 DUBOIS, W.E.B. 1999. 
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negra americana - deveria ser o grupo a liderar a marcha negra para a integração 
definitiva na sociedade americana. Criador da National Association for the 
Advancement of Colored People, DuBois reconhecia na barreira entre as classes sociais 
causada pela questão racial o problema central do século XX. Daí a percepção da "dupla 
consciência" que assolava o negro americano, diante do "outro" branco. 
 
 [...] o negro é uma espécie de sétimo filho, nascido com um véu e aquinhoado com uma visão 
 de segundo grau neste mundo americano -, um mundo que não lhe concede uma verdadeira 
 consciência de si, mas que apenas lhe permite ver-se por meio da revelação do outro mundo. É 
 uma sensação estranha, essa consciência dupla, essa sensação de estar sempre a se olhar com os 
 olhos de outros, de medir sua própria alma pela medida de um mundo que continua a mirá-lo 
 com divertido desprezo e piedade. E sempre a sentir sua duplicidade - americano e Negro; duas 
 almas, dois pensamentos, dois esforços irreconciliados; dois ideais que se combatem em um 
 corpo escuro cuja força obstinada unicamente impede que se destroce.60  
 
 Foram constatações como esta que possibilitaram o surgimento do movimento 
essencialmente artístico conhecido como a Renascença do Harlem. Nos anos da Grande 
Depressão, profissionais liberais e artistas negros do bairro novaiorquino vislumbraram 
a criação do "novo Negro" e propuseram as artes e as letras como pontes sobre o abismo 
criado entre as raças. Para eles, a militância negra passava necessariamente pela 
influência da herança cultural africana e a arte seria catalisadora para o movimento de 
integração social, já que a cultura correspondia à verdadeira medida da civilização. 
Bairro de concentração urbana e de investimento negro, o Harlem era o local para onde 
os que tinham pretensões intelectuais confluíram com o intuito de transformar suas 
ideias e talentos em atitudes afirmativas em termos de raça. Cientes da opressão e da 
limitação às quais estavam sujeitos, os artistas negros do Harlem de então - pendendo 
entre o legado da arte africana e a cultura ocidental - procuraram encontrar a maneira 
ideal para "vender" a imagem do "novo Negro", o qual era um produto dessa era de 
construção de identidades raciais e correspondia ao elo entre os povos negros de todo o 
planeta. Como o Harlem era o local onde tudo conspirava para o surgimento de uma 
nova capital cultural do mundo negro, seus intelectuais acharam por bem batizar seu 
movimento de Renascença, a qual acabou por dar um sentido de direção aos africanos. 
 
 Eles olhavam para os americanos procurando por liderança cultural [...] O que os intelectuais 
 africanos perceberam [...] foi a possibilidade de afirmar a integridade étnica. Essa não era uma 
 mensagem nova naquela época de autodeterminação e de proliferação de nações. Ela era 
 especial, porém, no sentido de rejeitar a supremacia natural da civilização europeia e de enaltecer 
 o humanismo superior da cultura africana. Essa mensagem significava menos para os negros 
                                                          
60 Ibid., p. 54.  
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 americanos que para os africanos, pois os senegaleses, os ibos, os axantes, embora colonizados, 
 tinham alguma integridade cultural e uma tradição a partir das quais trabalhar.61 (T.A.) 
 
 O maior legado dos ativistas diaspóricos e de movimentos como a Renascença 
do Harlem foi o conceito de Panafricanismo, cuja tradição teve suas bases fundadas nas 
ideias de Alexander Crummell e Edward W. Blyden, dois religiosos negros do século 
XIX, criados no Novo Mundo. Ambos consideravam a África como a terra mãe da raça 
negra; porém, compartilhavam uma ideologia ocidental, cristã e republicana que negava 
a civilização e a cultura tradicional africanas. Tal contradição é importante, pois a 
geração que iniciou o processo de descolonização do continente africano recebeu como 
herança dos seus precursores uma concepção fundamentalmente europeia e 
intrinsecamente racista. O que acabou unindo os africanos em torno do Panafricanismo 
foi o fato de pertencerem a uma raça comum e não o caráter racista - produto da noção 
"científica" europeia de raça com a qual compactuavam Crummell e Blyden - que 
caracterizava o novo conceito.62   
 É aqui que a concepção sociohistórica de raça desenvolvida por DuBois revela 
sua força na constituição do Panafricanismo. Negando a diferença entre raças que 
apresentam uma ancestralidade comum atestada pelo estudo da história, DuBois 
vislumbrava no conceito de raça um significado moral e metafísico do qual fazia parte 
uma mensagem positiva e valiosa que os negros teriam para oferecer à humanidade. No 
entanto, o orador americano foi incapaz, assim como o foram seus contemporâneos 
africanos, de escapar da mesma noção de raça que rejeitava. Bastaria, para tal, relermos 
o que já discorremos sobre o seu pensamento. Mesmo assim, foi DuBois o responsável 
pela consolidação do Panafricanismo enquanto movimento propulsor da independência 
dos países africanos, seguindo diretrizes africanas autônomas. Interessado no marxismo 
após uma viagem à ex-União Soviética, DuBois passou a adotar uma orientação 
terceiro-mundista e foi ele quem organizou o primeiro Congresso Panafricano, realizado 
em Paris no ano de 1919. Neste, a maioria esmagadora dos participantes não era 
africana e foi somente por ocasião da quinta edição do mesmo evento, realizada em 
                                                          
61 They looked to Americans for cultural leadership [...] What the African intellectuals got […] was the 
injunction to assert ethnic integrity. This was not a unique message in that age of self-determination and 
proliferating nations. It was special, however, in that it rejected the natural supremacy of European 
civilization and championed the superior humanity of African culture. This message could mean far less 
to American Negroes than it could to Africans, because the Senegalese, the Ibos, the Ashanti, though 
colonials, had some cultural integrity and a tradition from which to work. HUGGINS, N.I. 1973. p. 188.  
62 APPIAH, K.A. 1992. Cap. 1. 
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Manchester (Inglaterra) no ano de 1945, que os líderes africanos assumiram a linha de 
frente do movimento, criando as suas fundações práticas e intelectuais.  
 Parece-nos importante notar que houve uma limitação espacial que caracterizou 
o movimento em discussão. Ele esteve sempre restrito às intelectualidades europeias e 
norteamericanas, e, na África, sua influência real limitou-se a pequenos centros urbanos 
da porção ocidental do continente. Além disso, o Panafricanismo foi um movimento 
essencialmente anglófono, já que a tentação assimiladora francesa e as peculiaridades já 
discutidas do império ultramarino português não permitiram a adoção do conceito pelas 
suas colônias africanas. No entanto, o fator que impulsionou a nova ideia como base 
para a criação dos novos estados foi o surgimento de uma elite africana europeizada, 
sobretudo nas colônias inglesas da África Ocidental. Os novos grupos sociais dirigentes 
formaram-se graças a um antigo processo de evangelização cristã e de escolarização, ao 
surgimento de um poder aquisitivo real, ao trabalho de escolas missionárias que 
permitiram a educação formal de alguns jovens africanos no exterior, e ao papel de uma 
imprensa incipiente. Assim: 
 
 [...] o pan-africanismo não tinha um centro, e permaneceu bem mais modesto nas suas 
 atividades, pois nenhum Estado o assumiu. Mas sua atuação dispersa, minoritária, também 
 destilou "material inflamável", que orientou os nacionalistas africanos, [...], e abreviou a 
 caminhada para o self-government e depois para a independência de grande número de países da 
 África Ocidental e do Caribe.63   
 
4.2) Nacionalistas e revolucionários 
 No início do século XIX, após decidirem pela ilegalidade da escravidão, navios 
ingleses passaram a resgatar os negros de barcos de outras nacionalidades europeias, 
devolvendo os mesmos para lugares seguros do continente africano. Esses 
"recapturados" constituíram o germe das futuras elites na África Ocidental inglesa e 
seus descendentes acabaram por formar uma burguesia nacionalista que teve papel 
primordial na avalanche de novas nações formadas após a independência de Gana. 
Aliados dos chefes africanos tradicionais, os "recapturados", gratos aos ingleses pela 
libertação, seguiram o modelo britânico - o qual trazia no seu bojo as ideias políticas da 
Inglaterra do século XIX, dentre elas os conceitos de nacionalismo e do imperialismo - 
e consideravam-se "modernos", além de cristãos "civilizadores". Tal opção seria, 
décadas mais tarde, a principal razão pela qual as elites das nações recém formadas não 
conseguiram dar conta da árdua tarefa de criar novas sociedades isentas das 
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desigualdades próprias do imperialismo e baseadas nas tradições africanas. Aliás, 
quando o imperialismo - sempre acompanhado do racismo - estava no seu auge, as elites 
africanas incipientes foram esmagadas em nome da hegemonia europeia. As "núpcias" 
entre as novas gerações sedentas por "civilização" e seus antigos libertadores tinham 
sido interrompidas. Porém, o sentimento nacionalista futuro não conseguiria esconder a 
admiração desses africanos, formados no seio da cultural ocidental, pela superioridade 
europeia. Daí o estado de alienação que caracterizou as elites nacionalistas quando 
assumiram o mando das próprias terras.64 
 A "primeira dança da liberdade" tomou forma como resultado das decisões 
tomadas no 6º Congresso Panafricano, composto agora por uma maioria de líderes 
africanos - os quais formariam os partidos nacionalistas dos seus países - que optaram 
por uma política de protestos. A principal reivindicação visava autonomia e futura 
independência das ainda colônias na África. Esses líderes tiveram apoio das novas 
elites, agora aliadas às massas populares, que formavam o grosso de uma nova 
burguesia burocrática. A causa nacionalista levou, em 1963, à formação da Organização 
da União Africana e, por volta de 1968, com a exceção das colônias portuguesas e de 
cinco territórios65, todo o resto da África estava liberto das suas antigas metrópoles. A 
década de 60 do século XX foi um período de radicalismos. Os antigos movimentos 
anticoloniais, agora sob a forma de partidos políticos, optaram, na sua esmagadora 
maioria, por sistemas de partido único cuja existência dependia de ditaduras militares 
demagógicas. Apesar da mão pesada dos regimes de exceção, os novos donos do poder 
não conseguiram dar conta da situação de penúria na qual o continente se encontrava. 
Nenhuma das três linhas de pensamento em voga no momento histórico - neutralidade, 
socialismo e Panafricanismo - conseguiu resolver a crise caracterizada pelo aumento 
incontrolável das populações, pela ausência de uma estrutura sociopolítica estável, pela 
fome e pelo desemprego - resultado e origem, respectivamente, da pobreza endêmica. A 
mesma situação persistia duas décadas após, com a diferença de que nos anos 80 do 
século passado houve um acirramento da penúria prévia graças às divisões étnicas e 
linguísticas que fizeram eclodir várias guerras civis responsáveis por atrocidades e pelo 
agravamento de um estado de coisas já caótico.66  
                                                          
64 DAVIDSON, B. 1992. Cap. 1. 
65 Zimbábue (Rodésia do Sul), Namíbia (Sudoeste Africano), Saara Ocidental (antiga possessão 
espanhola), Djibouti (enclave francês no Corno da África) e Suazilândia (pequena região controlada pelo 
Alto Comissariado Britânico).  
66 DAVIDSON, B. 2001. Cap. 8. 
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 Desse modo, a ânsia de liberdade personificada na figura de Kwame Nkrumah67 
e nos ideais panafricanistas perdeu terreno para o surgimento de regimes envoltos em 
um nacionalismo paroquial e impotentes diante da situação dual que se apresentava, 
contrapondo modernidade e tradicionalismo. Optando por um sistema pré-colonial, em 
detrimento do estado neocolonial característico do mundo imerso na Guerra Fria, os 
novos grupos dirigentes tentaram (ou, melhor, fingiram tentar) montar as novas 
sociedades de acordo com o estabelecido pelas tão mitificadas tradições africanas. De 
fato: 
 
 [...] as distinções tribais que foram estabelecidas para facilitar a administração durante o período 
 colonial na África viraram substitutos para as distinções sociais e econômicas que têm inspirado 
 reformas políticas ao longo da história e em todo o mundo. [...] Na África, as injustiças do 
 período colonial inspiraram movimentos nacionalistas que uniram os mais diversos grupos 
 étnicos no caminho para a independência. Uma vez esta independência atingida, porém, os 
 movimentos nacionalistas foram, com frequência, fraturados em grupos políticos de dimensões 
 puramente étnicas cujas lutas pelo poder e pela riqueza não somente trataram inadequadamente 
 as questões nacionais e deixaram as injustiças largamente não remediadas, como também 
 polarizaram o descontentamento econômico e social em termos étnicos - com algumas tremendas 
 consequências.68 (T.A.) 
 
4.2.1) Nigéria 
 A Nigéria exemplifica bem a transição pacífica em direção à independência. O 
caminho escolhido, conduzido em boa parte pelos ingleses, foi o das reformas políticas. 
No entanto, apesar da ausência de surtos revolucionários, o problema nigeriano 
consistia no aspecto multinacional, étnico e linguístico do território. Ao norte, os hauçás 
mulçumanos formavam a elite militar; ao sudeste estavam os ibos, cristãos fortemente 
influenciados pela cultura ocidental; e ao sudoeste, adeptos de ritos africanos 
tradicionais, os iorubás formavam a maioria da população. A falta de coesão entre esses 
grupos, o que tornava o próprio conceito de "nigeriano" questionável, impossibilitava 
uma verdadeira unificação. Além disso, havia uma desproporção, em termos de 
superfície e população, entre as três regiões. Graças ao crescimento econômico do norte 
do país, muitos ibos - mais preparados que as outras etnias e fluentes na língua inglesa - 
                                                          
67 Secretário do 6º Congresso Panafricano e vencedor das primeiras eleições na África negra realizadas 
em Gana, em 1957. 
68 [...] the tribal distinctions that were established to facilitate administration during the colonial period in 
Africa became substitutes for the social and economic distinctions which have inspired political reform 
throughout history and around the world. […] In Africa, the injustices of colonial rule inspired nationalist 
movements that united the most diverse of ethnic groups in the drive for independence. Once 
independence had been achieved, however, the nationalist movements all too often fractured into political 
groupings of purely ethnic dimensions, whose struggles for power and wealth not only left national issues 
inadequately addressed and injustices largely unremedied, but also polarized economic and social 
discontent along ethnic lines - with some dreadful consequences. READER, J. 1998. p. 627.  
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para lá migraram, ocupando postos administrativos e no comércio. O clima tenso da 
situação formada levou à violência e, em 1967, a Guerra de Biafra foi deflagrada. A 
reunificação após a guerra civil, seguindo a política pragmática inglesa, foi possível por 
conta da importância do petróleo na economia. Contudo, o processo de formação da 
nação nigeriana desvela, à perfeição, as dificuldades estruturais causadas pela divisão 
arbitrária dos territórios africanos imposta pelo imperialismo europeu.69 
 
4.2.2) Quênia 
 O desenvolvimento do Quênia foi resultado direto dos aspectos geofísicos da 
região. Local de intensos movimentos populacionais de origens diversas e de trocas 
culturais, o centro do país - região das highlands férteis, onde a agricultura representava 
a maior fonte de rendas - foi o alvo preferencial dos colonos brancos. Ao interesse 
branco contrapôs-se a escalada da resistência africana. A ambição de africanos e de 
europeus pelas mesmas terras e a imigração massiva de colonos - tendo sido o Quênia 
uma colônia de povoamento branco - estavam no centro da situação colonial. Os 
ingleses, reforçando a dominação dos colonos europeus, alienaram e confiscaram, em 
parte para pura especulação, as terras que pertenciam desde longa data aos massais e aos 
quicuios. O recrudescimento da opressão europeia, caracterizada pelo trabalho 
compulsório e pelos altos impostos, causou a proletarização do trabalho agrícola.  
 Os primeiros sinais da resistência de caráter nacionalista surgiram nos 
movimentos religiosos e sindicais, assim como nas elites culturais e políticas. A Kikuyu 
Central Association, formada em 1924, tinha Jomo Kenyatta como seu secretário geral 
e advogava a renovação cultural da etnia que mais sofreu com a alienação das terras. Foi 
nesse cenário que a guerrilha dos Mau Mau teve início nos anos 50 do século XX. 
Imbuídos de forte ideologia que pregava um retorno a um passado mítico, os 
guerrilheiros, na grande maioria da etnia quicuio, dificultaram ainda mais o difícil 
processo de transição negociada. Paralelamente, as rivalidades tribais entre os 
incipientes partidos políticos também colaboraram para tal situação. A mobilização 
anticolonialista desencadeou a reação imperialista, levando ao estado de sítio e ao 
aumento de prisões e de atrocidades cometidas por ambos os lados. Os ingleses, 
assustados com o agravamento do terror, optaram por uma política multirracial, o que 
ocasionou uma reação feroz dos colonos brancos. As reformas políticas levaram, ao 
                                                          
69 HERNADEZ, L.L. Op. cit. Cap. 9. 
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final da década de 50, ao direito universal de propriedade das terras altas, à união dos 
partidos políticos e ao fim da guerra de guerrilhas. No início da década seguinte, em boa 
parte graças ao caos social vigente, o processo de independência apresentava-se 
irreversível. Desse modo, em 1963, eleições realizadas deram a vitória ao partido de 
Jomo Kenyatta, agora primeiro-ministro do novo país.70 
 
4.2.3) Moçambique 
 Em Lisboa, a Casa dos Estudantes do Império Português, associação 
ironicamente instituída por Salazar, propunha discussões referentes à independência, à 
identidade e à unidade africanas, ao socialismo e às críticas ferrenhas ao fascismo. Daí a 
união dos africanos com organizações do movimento antifascista português. A 
estratégia revolucionária refletia o princípio de "libertação dos povos oprimidos" 
proposto por Lenin o que, por sua vez, era condizente com o período histórico da 
Guerra Fria.  
 
 Logo após a revolução bolchevique em 1917, Lenin pediu apoio da União Soviética aos povos 
 colonizados. Quando Marx e Engels estavam definindo os princípios do comunismo em meados 
 do século dezenove, o colonialismo ainda não era assunto relevante para a economia global e a 
 África não era bem conhecida. Lenin, porém, fazia frequentes alusões à África nos seus 
 discursos sobre o imperialismo, o nacionalismo e a questão colonial. Realmente, a África - 
 desprovida de industrialização mínima e contando com populações predominantemente rurais - 
 parecia idealmente inclinada a mover diretamente de um quase feudalismo ao comunismo, sem 
 passar pela fase capitalista que os comunistas estavam determinados a erradicar do resto do 
 mundo.71 (T.A.)       
 
 Moçambique, espaço ultramarino e palco de conquista militar portuguesa desde 
o século XV, também sofria dos males étnicos que resultaram da arbitrariedade 
imperialista. 
 
 [...] é possível considerar que Moçambique condensava a heterogeneidade própria das Áfricas, 
 no geral. Apresentava povos falando línguas diferentes, com tradições religiosas e noções de 
 propriedade distintas, valores diversos e vários modos de hierarquização de suas sociedades, 
 articulando-se e rearticulando-se de acordo com seus próprios interesses, resultando em 
 organizações políticas várias, que ora se uniam, ora entravam em disputa, [...] Esse foi um tema 
                                                          
70 Ibid. Cap. 12. 
71 Shortly after the Bolshevik revolution in 1917, Lenin pledged the support of the Soviet Union to all 
colonized peoples. When Marx and Engels were defining the principles of communism in the mid 
nineteenth century, colonialism was not yet an issue in global economics and Africa was not well known. 
Lenin, however, frequently referred to Africa in his utterances on imperialism, nationalism and the 
colonial question. Indeed, Africa - with minimal industrialization and a predominantly rural population - 
might have seemed ideally poised to move directly from quasi-feudalism to communism without passing 
through the capitalist phase which the communists were committed to eradicating from the rest of the 
world. READER, J. Op. cit. p. 624.    
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 que passou de geração em geração, fazendo parte das tradições orais de Moçambique e, por 
 vezes, integrando o processo de “invenção de tradições” no pós-independência.72 
 
 Terra de grandes movimentos migratórios, Moçambique foi, até a sua 
independência, um prestador de serviços na África Austral. Para escapar do 
deslocamento forçado imposto pelos colonizadores portugueses, os "indígenas" optaram 
por fugir para áreas rurais de difícil acesso, onde escondiam a produção agrícola e 
viviam como refugiados. Foi aí onde iniciou a resistência anticolonialista coletiva 
representada por levantes rurais, revoltas de trabalhadores urbanos, movimentos 
revisionistas islâmicos, ataques das elites culturais e da imprensa e resistência das 
igrejas (sobretudo as protestantes); todos responsáveis pelo desenvolvimento de uma 
consciência nacional. De fato, as décadas de 50 e 60 do século passado viram surgir 
inúmeras manifestações influenciadas pelos intelectuais africanos residentes na 
metrópole, pela proximidade do apartheid da África do Sul, pelo Partido Comunista 
Português e pela então União Soviética. Três grupos políticos, sediados fora de 
Moçambique e compostos pelas elites urbanizadas e por trabalhadores emigrados, 
formaram a Frente de Libertação de Moçambique (FRELIMO) cujo presidente era 
Eduardo Mondlane, educado em missões cristãs protestantes. O início da luta armada 
em 1964 e o assassinato de Mondlane em 1969 forçaram a independência, finalmente 
obtida com o Acordo de Lusaka em 1975. 
 Incapaz de contrariar o habitual andamento dos acontecimentos após as 
independências na África, Moçambique, agora livre, ficou nas mãos de duas linhas 
políticas, ambas marxistas-leninistas. A opção "revolucionária", representada pela 
FRELIMO, propôs um Programa de Transformação Socialista. Em contraste, a linha 
"reacionária" escolhida pela Resistência Nacional Moçambicana (RENAMO), apoiada 
pelas chefias tradicionais, pela África do Sul e pelos Estados Unidos - o que 
configurava uma dimensão internacional para o conflito - fazia frente às ambições 
socialistas do partido no poder após a liberdade adquirida. Incapazes de chegar a um 
consenso sobre que caminho seguir na construção da nova nação, os dois grupos 
acabaram por deflagrar, em 1984, uma guerra civil. Após anos de luta sangrenta, a paz 
chegou em 1992.73 
 
 
                                                          
72 HERNANDEZ, L.L. Op. cit. p. 590. 
73 Ibid. Cap. 13.  
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4.3) Vozes negras        
 Concomitante ao processo das independências africanas, pacíficas ou não, 
surgiu, nas mais variadas áreas do saber, uma linha de pensamento essencialmente 
negro que, através do resgate de ensinamentos do passado, representou uma reação aos 
textos eurocêntricos hegemônicos. O desafio de construir novas sociedades permitiu que 
algumas vozes tentassem propor soluções autóctones aos incontáveis problemas com os 
quais os africanos tiveram que se defrontar após a descolonização do continente. Frente 
à inevitável aculturação do momento neocolonial, propunha-se uma africanização do 
conhecimento, já que os modelos de análise existentes utilizavam sistemas conceituais 
pertencentes à ordem epistemológica ocidental. 
 Os discursos antropológicos desenvolvidos graças às narrativas dos viajantes do 
século XVIII apresentavam tendências taxonômicas características de uma estrutura 
colonizadora que reservava a sociedades inteiras uma posição marginal.  
 
 Por causa da estrutura colonizadora, um sistema dicotômico surgiu, e com ele um grande 
 número de oposições paradigmáticas se desenvolveu: tradicional versus moderno; oralidade 
 versus escrita e letra impressa; comunidades agrárias e baseadas em costumes versus civilização 
 urbana e industrializada; economias de subsistência versus economias altamente produtivas. Na 
 África, presta-se muita atenção à evolução implícita e prometida pela passagem dos primeiros 
 paradigmas aos últimos. Essa passagem de uma extremidade (subdesenvolvimento) à outra 
 (desenvolvimento) é, na realidade, ilusória. Por enfatizar a formulação de técnicas de mudança 
 econômica, o modelo tende a negligenciar um modo estrutural herdado do colonialismo. 
 Há, entre os dois extremos, um espaço intermediário e difuso no qual eventos sociais e 
 econômicos definem a extensão da marginalidade.74 (T.A.) 
 
 Tal sistema organizacional propunha a dominação de espaços físicos, a reforma 
das mentes nativas e a integração da história local na perspectiva ocidental, e foi ele o 
adotado pelo poder político colonial. O imperialismo e a antropologia aliaram o poder e 
o saber, levando à reificação do "primitivo". Paradigmas complementares - tais como a 
superioridade da raça branca e a expansão das estruturas ocidentais mundo afora - 
organizaram o discurso - cujo modelo era o das ciências naturais - que permitiu a 
unidade epistemológica das ciências sociais do século XIX, as quais possibilitaram a 
                                                          
74 Because of the colonizing structure, a dichotomizing system has emerged, and with it a great number of 
current paradigmatic oppositions have developed: traditional versus modern; oral versus written and 
printed; agrarian and customary communities versus urban and industrialized civilization; subsistence 
economies versus highly productive economies. In Africa a great deal of attention is generally given to 
the evolution implied and promised by the passage from the former paradigms to the latter. The 
presupposed jump from one extremity (underdevelopment) to the other (development) in is fact 
misleading. By emphasizing the formulation of techniques of economic change, the model tends to 
neglect a structural mode inherited from colonialism. Between the two extremes there is an intermediate, 
a diffused space in which social and economic events define the extent of marginality. MUDIMBE, V.Y. 
1998. p. 4.  
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aculturação dos povos colonizados. Esse processo minou a possibilidade do surgimento 
de uma antropologia desprovida de etnocentrismo. Daí a necessidade absoluta da 
criação de modelos que se distanciassem do discurso reducionista eurocêntrico.75 
 É hábito vermos nos manuais tradicionais de história o Egito Antigo dentre as 
civilizações mais importantes da Antiguidade. O que não encontramos é o enfoque na 
questão racial, papel desempenhado pela nova historiografia africana e exemplificado 
pela afirmação de que a civilização egípcia foi negra e pela adoção da tese 
monogenética do surgimento da humanidade, a qual afirmava serem todas as raças 
descendentes da negra. Seguindo a linha de historiadores da Antiguidade, dentre os 
quais Heródoto é referência costumeira, os novos textos reconhecem a origem egípcia 
da cosmogonia grega clássica. Além disso, objetivando reforçar o argumento da origem 
negra do Egito, o totemismo, ausente em populações brancas; a circuncisão, transmitida 
pelos egípcios aos povos semíticos; os rituais monárquicos e a organização social; e o 
matriarcado e a poligamia são aspectos da civilização negra africana, alguns ainda 
presentes nos dias de hoje, frequentemente citados como exemplares. A importância da 
nova tendência reside não tanto na insistência nas origens negras do Egito, mas sim no 
fato de o Egito ter sido reconhecidamente o berço da futura civilização grecolatina a 
partir da qual o discurso ocidental foi lentamente forjado. Parecia fundamental provar as 
raízes negras de uma episteme que séculos após desenvolveria a estrutura colonizadora 
da qual estamos tratando.76 
 A recuperação da história dos grandes estados africanos (tais como Gana, Mali e 
Songai), assim como a comparação entre eles e a evolução europeia no mesmo período 
histórico também contribuíram para o resgate de uma civilização africana autóctone 
antes do período colonial. Como a nobreza desses impérios não possuía o sentido de 
posse da terra e reconhecendo no caráter divino de propriedade um costume ariano 
criado na civilização materialista ocidental, pôde-se afirmar que não houve nada 
semelhante ao feudalismo europeu na África. A organização política tradicional 
africana, avessa a mudanças, tinha sucessão matrilinear e cosmogonia própria. E os reis, 
de acordo com o conceito vitalista das monarquias africanas, não obtinham suas forças 
de origens divinas, mas sim da sua posição nas próprias sociedades e da natureza 
circundante.  
                                                          
75 Ibid. Cap. I. 
76 DIOP, C.A. Op. cit. Cap. VII. 
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 Diante da chegada do islamismo, no século X, houve um enfraquecimento da 
estrutura tradicional através de um processo secular que retirou a função religiosa dos 
reis. E, a partir do século XV no qual o colonialismo europeu teve início, as autoridades 
locais foram dissolvidas e, frente à insegurança imposta pelos brancos, ocorreu uma 
evolução invertida. A predominância da vida coletiva sobre a individual, representada 
por um "coletivismo aristocrático", e a retribalização das sociedades africanas 
caracterizaram tal processo.77 
 Joseph Ki-Zerbo, na sua já clássica História da África Negra propõe, ao tratar 
dos "problemas africanos de hoje", uma reavaliação imparcial das sociedades 
tradicionais africanas. 
 
 Claro, nem tudo era cor-de-rosa na África tradicional. Houve casos de tirania. Citemos as 
 hecatombes perpetradas na corte do rei do Abomé. Mas abstenhamo-nos de julgar com uma 
 mentalidade anacrónica os homens de outrora. Os servidores que disputavam entre si a honra de 
 acompanhar o rei do Benim no além-túmulo não tinham a mesma mentalidade que nós, nem a 
 jovem que, mutilada pela excisão, se lançava numa dança frenética e exultava de alegria pela sua 
 promoção social, mordendo por vezes o ferro que acabara da a cortar.78 
 
 A interpretação dessas sociedades proposta por Ki-Zerbo revela um ritmo de 
evolução bastante lento, graças ao atraso técnico na qual viviam e à ausência da escrita 
em grande parte do continente. Aliás, a agrafia reinante proporcionava um culto ao 
verbo, responsável pelo diálogo e participação dos integrantes dessas coletividades, 
dotando-as de um espírito "democrático". Muito embora conservadoras e voltadas para 
si próprias, essas sociedades eram solidárias, humanistas e apresentavam uma forte 
estabilidade. O regime matrilinear garantia direitos relativos às mulheres e a autoridade 
era regulada e limitada pelos costumes.79 Perante o novo quadro desenhado por esses 
historiadores, percebemos o quanto a influência europeia foi nefasta e o porquê da 
situação ainda crítica nas nações africanas que surgiram ao longo da segunda metade do 
século XX. 
 O estudo dos sistemas religiosos tradicionais africanos, dificultado pela ausência 
de escrituras sagradas que expusessem dogmas e bases para a criação de instituições 
(como é o caso do cristianismo e do islamismo), comprova o valor das crenças no tecido 
social africano. Não havia distinção formal entre o sagrado e o secular, entre o espiritual 
e o material, pois todos os aspectos da vida cotidiana proviam as bases das religiões 
                                                          
77 DIOP, C.A. 1987.  
78 KI-ZERBO, J. 2002. p. 376.  
79 Ibid. Cap. 6. 
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existentes. Cada tribo tinha a sua religião e a ausência de uma língua comum que 
pudesse ser o veículo de transmissão de um único credo, além da inexistência de 
fundadores e missionários dessas crenças, exemplificam as diferenças delas em relação 
às religiões monoteístas ocidentais.  
 Desse modo, o método analítico privilegiado por essa nova intelectualidade 
africana aposta na interpretação da religião enquanto fenômeno ontológico 
antropocêntrico e opta pelo conceito de tempo como a chave para a compreensão 
adequada desta. Há uma distinção central entre um tempo atual e outro, chamado 
potencial. Considerando o tempo como fenômeno bidimensional - já que somente o 
passado (zamani) e o presente (sasa) contam, sendo que o futuro, constituído por 
eventos ainda não realizados, não pode fazer parte desse tempo proposto -, essa 
concepção apresenta diferenças incontestáveis com o conceito linear ocidental que é 
composto por um passado indefinido, por um presente e por um futuro infinito. O 
movimento das crenças africanas tradicionais aponta para o passado e não para uma 
redenção coletiva, em estado de latência no futuro, criada pelas religiões ocidentais 
hegemônicas. Não há era dourada, esperança messiânica, crença no progresso ou planos 
para o futuro nessa ontologia. O centro de gravidade para as atividades e para o 
pensamento humanos é o passado onde habitam os mitos.  
 
 Há inumeráveis mitos por todo o continente africano explicando itens como a criação do 
 universo, o primeiro homem, a aparente saída de Deus do mundo temporal, a origem da tribo e a 
 chegada desta no seu presente país, e assim por diante. As pessoas constantemente olham em 
 direção do zamani, onde estão as fundações sobre as quais o sasa se baseia e pelas quais ele é 
 explicável ou deve ser entendido. [...] É olhando para o zamani que as pessoas dão ou 
 encontram explicações para a criação do mundo, a chegada da morte, a evolução das suas línguas 
 e costumes, o surgimento da sua sabedoria, e assim por diante. A “era dourada” está no zamani, e 
 não num futuro muito curto e inexistente.80 (T.A.) (grifo nosso) 
  
 Dentre as vozes negras de maior influência no século XX, Frantz Fanon é figura 
de primeira grandeza. Nascido na Martinica, Fanon, após formação em psiquiatria na 
França, partiu para a Argélia para exercer sua profissão. Sua permanência na pátria de 
adoção coincidiu com o período da guerra pela independência contra o poder 
                                                          
80 There are innumerable myths all over the continent of Africa explaining items like the creation of the 
universe, the first man, the apparent withdrawal of God from the world of mankind, the origin of the tribe 
and its arrival in its present country, and so on. People constantly look towards the Zamani, for Zamani 
had foundations on which the Sasa rests and by which it is explainable or should be understood. […] It is 
by looking towards the Zamani that people give or find an explanation about the creation of the world, the 
coming of death, the evolution of their language and customs, the emergence of their wisdom, and so on. 
The “golden age” lies in the Zamani, and not in the otherwise very short or non-existent future. MBITI, 
J.S. 1990. p. 23.  
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metropolitano e os colonos, ambos franceses. Suas ideias, desenvolvidas em obra e vida 
relativamente curtas, tiveram impacto permanente nas ações de vários movimentos 
nacionalistas revolucionários africanos. Afinal, a situação de alteridade criada entre o 
negro africano e o branco europeu desde o encontro colonial, a opção pela violência 
como única alternativa na luta pela libertação do jugo imperialista e o papel da 
consciência e da cultura nacionais na formação das novas sociedades libertadas são 
questões centrais no seu pensamento. 
 Black skin, white masks (Peau noire, masques blancs, no original) sua primeira 
obra publicada, tem como objetivo entender as relações entre o branco e o negro. 
Haveria, entre estes dois, uma situação de duplo narcisismo. Os brancos por se sentirem 
racialmente superiores aos negros; e estes, após ter internalizado seu complexo de 
inferioridade perante os brancos, por tentar afirmar, a todo custo e o tempo todo, possuir 
uma capacidade intelectual idêntica à dos brancos. A origem do desvio existencial do 
negro estaria precisamente nas suas atitudes diante da "civilização" branca que, por sua 
vez, foi responsável pela construção do folclore em torno do chamado "espírito negro". 
Partindo desta constatação, o objetivo maior de Fanon foi o de liberar o negro do 
arsenal de complexos gerados na e pela situação colonial, complexos que estão na fonte 
de uma situação de dependência de difícil solução. 
 
 Eu começo a sofrer por não ser um homem branco tão logo o homem branco me discrimina; me 
 transforma em sujeito colonizado; rouba-me de qualquer valor ou originalidade; diz que eu sou 
 um parasita no mundo, e que eu deveria seguir a linha do mundo branco o mais rapidamente 
 possível, [...] Então eu tentarei muito simplesmente fazer-me branco; em outras palavras, eu 
 forçarei o homem branco a reconhecer a minha humanidade.81 (T.A.) 
 
 Logo, o dilema criado pela intenção do negro em parecer branco não deixa 
espaço para outra opção que não a da ação; no caso de Fanon, uma ação violenta. Eis a 
tese central de The wretched of the earth (Les damnés de la terre, no original), sua obra 
mais conhecida e influente.  
 O mundo colonial é compartimentalizado, dividido em dois lados pela força 
bruta e pela "linha" racial. O colonizado vive em estado de permanente tensão nesse 
mundo hostil, e a violência do colonizador gera uma exclusão mútua, situação de 
                                                          
81 I start suffering from not being a white man insofar as the white man discriminates against me; turns 
me into a colonized object; robs me of any value or originality; tells me a parasite in the world, that I 
should toe the line of the white world as quickly as possible, […] So I will try quite simply to make 
myself white; in other words, I will force the white man to acknowledge my humanity. FANON, F. 2008. 
p. 78.  
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conciliação impossível. Afinal, o colonizado oscila entre o desejo de ocupar o local do 
colonizador e a posição de sujeição na qual ele se encontra. Esse mundo é também 
maniqueísta e o "nativo", ao negar a supremacia dos valores "brancos", representa o mal 
absoluto. Por ocasião da descolonização, fenômeno violento que contrapõe duas forças 
antagônicas, o negro reage contra os mesmos valores antes impostos, sempre por 
intermédio da violência. O mal absoluto passa a ser representado pelo colonizador, o 
que ocasiona a sua aniquilação. A práxis violenta da luta armada é resultado do embate 
entre a ação opressora do colonizador e a reação que reside na e através da violência do 
colonizado. 
 
 O colonialista faz história e ele sabe disso. E por se referir constantemente à história da sua 
 metrópole, ele simplesmente indica que aqui ele é a extensão dessa metrópole. A história que ele 
 escreve não é, desse modo, a história do país que ele está pilhando, mas a história do butim, do 
 estupro e da inanição causados pela sua própria nação. A imobilidade à qual o colonizado é 
 condenado pode ser desafiada somente se ele decide pôr um fim na história da colonização e na 
 história da espoliação com o objetivo de trazer à vida a história da nação, a história da 
 descolonização.82 (T.A.)  
 
 O intelectual colonizado, que penhora a própria intelectualidade, e as elites das 
novas nações assimilam a cultura do opressor, tornando-se ineptos para o diálogo, e 
terminam por fazer o papel de demagogos e "mímicos", emuladores do branco e da sua 
cultura. Além disso, diante da inevitabilidade da violência das massas, esses agentes 
firmam um compromisso com seus antigos senhores, aliando uma tendência capitalista 
com as forças da violência. O excesso de demagogia e a falta de ação efetiva desses 
agentes, verdadeiras marionetes, redirecionam o ódio da sua gente. A consequente 
escalada da repressão intensifica o processo de consciência nacional, e entre o opressor 
e o oprimido a única solução possível é o uso da força.   
 A filosofia, a história e a religião africanas revisadas pelas novas vozes negras, 
assim como a ação política proposta por teóricos como Frantz Fanon, encontraram um 
fator aglutinador na emergência das literaturas africanas. O evento editorial responsável 
pela exposição de textos ficcionais africanos ao mundo ocidental foi a criação, em 1962, 
da African writers series pela editora londrina William Heinemann. Um dos seus 
diretores, Alan Hill (sintomaticamente filho de missionários), decidiu aproveitar os 
                                                          
82 The colonist makes history and he knows it. And because he refers constantly to the history of his 
metropolis, he plainly indicates that here he is the extension of this metropolis. The history he writes is 
therefore not the history of the country he is despoiling, but the history of his own nation's looting, raping, 
and starving to death. The immobility to which the colonized subject is condemned can be challenged 
only if he decides to put an end to the history of colonization and the history of despoliation in order to 
bring to life the history of the nation, the history of decolonization. FANON, F. 2004. p. 15.  
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ventos da independência africana e o poder aquisitivo das novas classes profissionais do 
continente para a publicação de obras "sérias" com preços acessíveis e em formato de 
brochura (conceito editorial ainda novo na época). Things fall apart, romance de estreia 
de Chinua Achebe, considerado um divisor de águas no estabelecimento das literaturas 
africanas, inaugurou a série de inspiração inglesa. A adesão de Achebe à ideia, primeiro 
como conselheiro editorial e após como editor fundador, serviu como atração para 
outros escritores africanos cujas obras ainda esperavam por uma maior visibilidade no 
mundo editorial ocidental. O triângulo formado pelos centros decisórios da nova 
empresa (Londres, Ibadan, na Nigéria, e Nairobi, no Quênia) proporcionou o espaço 























                                                          
83 CURREY, J. 2008. p. 8. 
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5) LÍNGUAS E LITERATURAS AFRICANAS    
 
 Há mais de um milhar de línguas ainda em uso no continente africano. Essa 
pletora de idiomas ilustra a força incontestável da língua nas culturas autóctones na 
África, seja como meio de comunicação entre incontáveis grupos étnicos ou como 
veículo de expressão artística. A oralidade predominante atesta tal situação. A chegada 
da escrita em alfabeto latino, evento de importância central do encontro colonial, 
constituiu mais um aspecto da situação de alteridade entre os africanos e o "eu" 
colonizador. Além disso, tal escrita em línguas europeias trouxe consigo o romance, 
forma narrativa cooptada pelos escritores africanos e parte integrante da reação, em 
forma de ficção, destes últimos à hegemonia imperialista. 
 
5.1) O verbo e a letra 
 Espera-se, segundo os linguistas, uma maior diversidade de línguas em regiões 
que tenham sido habitadas pelo maior período de tempo. Assim, a teoria atualmente 
aceita de que os humanos modernos teriam surgido no continente africano, em oposição 
à da evolução multirregional, é compatível com a existência e a longevidade de tantos 
idiomas. Além disso, muito embora não tenhamos uma teoria definitiva sobre o local de 
origem das línguas, a evidência linguística indica a África como o provável berço 
delas.84 
Costuma-se reconhecer, na formação das línguas africanas como as conhecemos 
hoje, uma herança tripla constituída pelos seguintes elementos: um autóctone (o da 
tradição oral), um semítico (judaicocristão) e um grecolatino (introduzido na Etiópia por 
intermédio da cristandade helenística já nos primeiros séculos da nossa era). Foi a partir 
desse substrato que as línguas africanas modernas teriam sido criadas, as quais, em 
momento posterior, foram classificadas em quatro grandes famílias: nigercordofoniana, 
nilossaariana, afroasiática e coissã.85 Destes, o que aqui nos interessa é o primeiro, no 
qual encontramos as línguas bantas faladas em praticamente toda a África subsaariana 
que são, com o árabe, as mais importantes do continente na atualidade.86  
 O evento histórico mais significativo envolvendo as línguas em questão foi 
chamado pelos estudiosos de "expansão banta". Por volta do ano 300 antes de Cristo, 
                                                          
84 RUHLEN, M. 1994. Cap. 8. 
85 Classificação criada, em 1953, pelo linguista Joseph Greenberg. 
86 RICARD, A. 2004. Cap. 1. 
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uma língua protobanta surgiu na região que corresponde, atualmente, à fronteira entre a 
Nigéria e a República de Camarões. Foi desse local que as futuras línguas bantas se 
espalharam pelo continente, em direção ao sul e ao leste. Tal migração deve ter 
resultado do crescimento populacional e da procura por novas terras aráveis. A floresta 
cerrada abaixo da região do Sael 87  não impediu esses movimentos humanos e a 
disseminação de línguas tão semelhantes que podem ser consideradas dialetos de um 
idioma único. 
 Foram a abundância de línguas autônomas e a agrafia predominante em 
praticamente toda a África subsaariana (pelo menos até o momento do encontro 
colonial) os fatores que contribuíram para a hegemonia da oralidade nas sociedades 
africanas pré-coloniais. Se desconsiderarmos as raras experiências com a escrita no 
continente até a chegada dos europeus, essas comunidades dependiam da palavra oral 
para todo e qualquer tipo de comunicação.  
É nesse cenário que encontramos a figura do griot, espécie de artista responsável 
pela transmissão secular de “textos” milenares.  
 
A praça iluminada pela lua tem sido, através de gerações incontáveis, o cenário para canções e 
estórias cujo objetivo primário é mais entreter, assim parece, do que edificar. Um grande número 
de provérbios e tiradas satíricas ainda sobrevivem, e muitos são mais notáveis pelo estilo do que 
pelo conteúdo; eles nos impressionam mais pelo seu apelo técnico do que como fósseis de uma 
visão de mundo complexa.88 (T.A.) 
 
 O espírito dinâmico e criativo do griot, ao evocar espíritos e gênios, 
transformava o mundo invisível, intangível e desconhecido em algo apreensível pelas 
suas audiências. Seu valor residia na capacidade de representar, de maneira 
esteticamente eficaz, o passado de forma que a comunidade pudesse reconhecê-lo como 
seu. Atividade inicialmente individual, a transmissão oral passou a ter importância 
coletiva a partir do momento no qual o artista tradicional começou a ser identificado 
pelos seus conterrâneos como a figura capaz de descrever, concreta e harmonicamente, 
as variadas formas de vida diária e os pensamentos da comunidade. Desse modo, a 
aliança entre um aspecto ritual e religioso e outro de caráter prosaico caracterizava as 
                                                          
87 Área semiárida localizada entre o deserto do Saara e as florestas tropicais e savanas dos dois terços 
meridionais do continente africano. 
88 The moonlit square has for countless generations been the setting for songs and stories whose primary 
intent is more to entertain, it would seem, than to edify. A large number of proverbs and quips survive 
today, and many are outstanding more for style than for content; they impress us more for their technical 
appeal than as fossils of a complex world-view. OKPEWHO, I. 1979. p. 2.   
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apresentações orais em festivais tradicionais. Nestes, os núcleos sociais africanos viam 
sua "cultura acústica" representada, a qual é: 
 
 [...] a cultura que tem no ouvido, e não na vista, seu órgão de recepção e percepção por 
 excelência. Numa cultura acústica, a mente opera de um outro modo, recorrendo (como artifício 
 de memória) ao ritmo, à música e à dança, à repetição e à redundância, às frases feitas, às 
 fórmulas, às sentenças, aos ditos e refrões, à retórica dos lugares-comuns - técnica de análise e de 
 lembrança da realidade - e às figuras poéticas, especialmente a metáfora. Sua oralidade é flexível 
 e situacional, imaginativa e poética, rítmica e corporal. Vem do interior, da voz, e penetra no 
 interior do outro, através do ouvido, envolvendo-o na questão.89 
 
 Artista realista por excelência, o griot costumava operar sobre duas formas de 
realismo. De um lado, havia o mundo físico e visível; de outro, o universo abstrato, 
porém cognoscível, dos espíritos geralmente apresentados de forma antropomórfica. É 
daí que o artista extraía, sem deixar de levar em conta a verossimilhança e aplicando 
técnicas estilísticas peculiares, um retrato naturalista de um mundo no qual homem e 
bestas viviam em embate constante. O interesse predominantemente ontológico do 
artista oral permitiu a transmissão de fatos envolvendo membros das comunidades e de 
eventos, belicosos ou não, entre os vários grupos humanos do continente. Além disso, a 
empatia entre o artista e seus heróis provocava na assistência um grande interesse por 
seres míticos ou históricos, reforçando um sentimento de pertencimento e de identidade 
que mantinha o tecido social tradicional coeso.90 O peso da oralidade nessas sociedades 
foi (e, em parte, ainda é) tão determinante que foi criado um termo para nomear as 
produções ficcionais criadas antes do advento da escrita: o da oratura.91 Eis um dos 
aspectos mais significativos e representativos da peculiaridade das literaturas africanas. 
 
Vários críticos destacados da literatura africana já reconheceram o papel da tradição oral no 
desenvolvimento da literatura africana moderna. Uma atenção específica tem focado em estórias 
folclóricas, charadas e provérbios. Estudos sérios também têm sido feitos sobre mitos, lendas e 
épicos como inspiração e/ou cenário para vários trabalhos populares em literatura africana. 
Diante da persistência em considerar a tradição oral como repositório de indícios e respostas para 
a crítica da literatura africana, há uma boa razão para acreditar que a estética da tradição oral 
talvez tenha a chave para criar e operar um sistema estético padrão capaz de julgar o valor e o 
mérito de trabalhos literários africanos, tanto grupais quanto individuais.92 (T.A.) 
                                                          
89 LEÃO, A.V. 2003. p. 265-310.  
90 OKPEWHO, I. Op. cit. Cap. 1. 
91 Termo cunhado, nos anos 60 do século XX, pelo linguista ugandense Pio Zirimu. 
92 Several outstanding critics of African literature have already recognized the role of oral tradition in the 
development of modern African literature. Specific attention has been focused on folktales, riddles and 
proverbs. Serious studies have also been done on myths, legends and epics as inspiration and, or 
background to several popular works in African literature. In view of this persistent looking in the 
direction of oral tradition for clues and answers in criticism of African literature, there is a good reason to 
believe that the aesthetics of oral tradition might hold the key to opening and operating a standard 
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 Ao contrário do que o senso comum poderia fazer pensar, a escrita não é 
fenômeno recente no continente africano. Bastaria citarmos a escrita hieroglífica do 
Egito antigo, o gueze da Etiópia cristianizada (escrita surgida do encontro entre um 
substrato cuxita e línguas semíticas)93 e o amárico como manifestações primeiras no 
período pré-colonial. Também a chegada do árabe, sobretudo no norte do continente, foi 
fator de relevância indiscutível nas transformações das sociedades tradicionais. 
Contudo, foram as línguas europeias e a escrita em alfabeto latino que possibilitaram a 
hegemonia eurocêntrica que se instalou na África no período do colonialismo e que 
atingiu seu paroxismo por ocasião da vaga imperialista, fortalecendo a situação de 
alteridade entre o colonizador e o colonizado. De fato, textos escritos em línguas 
africanas a partir da chegada do homem branco passaram a ilustrar as consequências de 
influências estrangeiras no caldeirão linguístico e social africano. 
 
Na maioria dos casos, a escrita em línguas africanas foi inicialmente patrocinada por interesses 
religiosos e políticos estrangeiros. Havia uma necessidade nesse período de fazer convergir as 
línguas e os quadros conceituais locais com a informação e as preocupações em processo de 
difusão pelas novas instituições. Em quase todo exemplo, a literatura surgida de tais condições 
começou por imitação: formas poéticas árabes, hinos religiosos, contos alegóricos baseados em 
The Pilgrim’s Progress, trabalhos hagiográficos, ou a transcrição de textos das narrativas e 
poesia tradicionais. Ao longo do tempo, temas de relevância imediata  inevitavelmente entraram 
nessas literaturas.94 (T.A.) 
 
Na Europa, a questão das línguas foi determinante na criação das consciências 
nacionais. O impulso vernaculizante devido à mudança do caráter do latim, ao impacto 
da Reforma protestante e à opção pelos vernáculos como instrumentos de centralização 
administrativa, associado às novas técnicas capitalistas de produção contribuíram para 
formar o embrião das comunidades nacionalmente imaginadas. As línguas, agora 
impressas, fortaleceram o entendimento entre os seus falantes, dando nova fixidez e um 
caráter oficial às mesmas. A “descoberta” de civilizações pelos europeus no século XVI 
revelou um pluralismo humano antes desconhecido e causou uma revolução nas ideias 
                                                                                                                                                                          
aesthetic system for judging both group and individual worth and merit of African literary works. 
MAKWARD, E.; RAVELL-PINTO, T.; SONGOLO, A. 1998. p. 23.  
93 A Etiópia foi o único país subsaariano cuja produção literária remonta aos primeiros séculos da era 
cristã, representada por manuscritos que continham traduções de textos religiosos escritos originalmente 
em grego, árabe e copta.   
94  In most cases, African-language writing was initially sponsored by outside religious or political 
interests. There was a need at those periods for merging local languages and conceptual frames with the 
information and concerns being spread by the newer institutions. In almost every case, literature growing 
out of such conditions began by imitation: Arabic poetic forms, church hymns, allegorical tales inspired 
by The Pilgrim’s Progress, hagiographic works, or the recording of texts of traditional narratives and 
poetry. Over time, themes of immediate relevance inevitably crept into these literatures. OWOMOYELA, 
O. 1993. p. 306.  
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europeias sobre a questão das línguas. Dois séculos mais tarde, a condição nacional 
(nationess) e a propriedade privada das línguas permitiram a teorização posterior sobre 
a natureza do nacionalismo. Finalmente, o século XIX viu surgir uma idade de ouro de 
filólogos e literatos, na qual ocorreu um processo que pode ser identificado como o da 
unificação linguística vernácula. A nova posição das línguas refletia seu poder e o apoio 
popular que receberam. Graças à revolução lexicográfica do período, as línguas 
passaram a ser consideradas propriedades pessoais de grupos específicos imaginados 
como comunidades. Daí os nacionalismos linguísticos populares terem se transformado 
em nacionalismos oficiais que possibilitaram o avanço imperialista no planeta. Ou seja, 
o imperialismo europeu carregava consigo um veículo, a língua, que permitiu uma 
articulação maior no mundo colonizado, proporcionando a disseminação da 
“civilização” ocidental e do projeto de evangelização.95 
Nas colônias, quanto maior o contato e a assimilação dos nativos com relação às 
línguas “civilizadoras”, maior o grau de alienação. A associação entre a linguagem, 
veículo concreto de expressão da imaginação, e a literatura, produto dessa expressão, é 
fundamental. Na África, há uma anomalia radical entre o impulso dessa imaginação, 
individual ou coletiva, e os recursos linguísticos caracterizada pela divergência entre o 
conteúdo e seu meio de expressão e responsável pela marginalização das literaturas 
tradicionais. 
 Nos Estados africanos, as línguas europeias permaneceram, mesmo após a leva 
de independências, como meio de comunicação e como canal linguístico da vida 
nacional. Não havendo um bilinguismo real, as línguas provocaram um abismo ainda 
maior entre as elites educadas e as massas, entre o meio urbano e o rural. Desse modo, 
as línguas oficiais representavam o sistema formal dos estados e a administração, e não 
a vida e a expressão locais, reservando aos africanos uma posição de ambiguidade 
cultural e linguística. Se considerarmos a naturalização de uma língua como a 
capacidade da mesma em configurar de forma completa a realidade percebida e vivida 
em um determinado meio ambiente e a literatura como extensão dessa característica da 
língua através da sua função conotativa, precisamos aceitar uma correspondência 
verdadeira entre a língua falada e a expressão literária no meio ambiente da mesma, 
processo inexequível para as línguas europeias, cujo esforço criativo não corresponderia 
à realidade da experiência africana, mas sim à alienação do colonizado perante os 
                                                          
95 ANDERSON, B. Op. cit. Caps. 2, 4 e 5. 
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idiomas dos colonizadores. Logo, enquanto em outros espaços literários a questão da 
língua suscita debates relacionados à eficácia artística da mesma, na África o mais 
importante ponto de tensão corresponde ao fato de qual língua (ou línguas) é capaz de 
criar uma literatura autêntica.96  
 No entanto, apesar das vozes dissonantes, o fato é que as línguas europeias 
continuaram existindo como meio de expressão, artística ou não, mesmo após a partida 
do colonizador. A persistência de outros legados coloniais, a adoção dessas línguas 
pelas elites assimiladas e a posição dos mesmos idiomas como veículos de educação 
formal, além do estigma de inferioridade reservado às línguas africanas, explicam essa 
longevidade. Além disso, a capacidade de uma única língua servir de fator aglutinador 
das novas sociedades, a questão da visibilidade internacional e a posição periférica da 
África no mundo contemporâneo também contribuíram para o mesmo processo. Muito 
embora os ficcionistas africanos tenham, na sua maioria, adotado as línguas europeias 
como ferramenta de produção literária, esforços têm sido feitos no sentido de dotar tais 
literaturas duma certa “cor local” através de estratégias ficcionais como o uso de 
provérbios e de digressões explicativas, assim como a tradução literal de expressões 
africanas e a recriação das línguas colonizadoras. 97  São essas as literaturas que 
privilegiamos no presente trabalho. 
 
5.2) A voz do “outro” na língua do “eu” 
 Produto do realismo filosófico inaugurado por Descartes, o romance moderno 
rompeu, no início do século XVIII, com a tradição literária e inovou na maneira de 
apresentar toda e qualquer experiência humana. A novidade temática resultou de uma 
orientação de caráter individualista e do culto ao original que caracterizaram o 
panorama cultural no qual essa forma ficcional surgiu. Em termos de narrativa, o 
diferencial residiu na particularização dos personagens e na apresentação do ambiente, 
assim como numa peculiar noção de tempo, fator essencial na história do indivíduo e da 
humanidade, criada pelo pensamento filosófico e científico europeu. A nova forma 
literária passou a ser reconhecida pelo público leitor como uma maneira de mostrar uma 
"visão circunstancial da vida", método que correspondia ao seu realismo formal.98 Esse 
                                                          
96 IRELE, A. 1990. Cap. 3. 
97 OWOMOYELA, O. Op. cit. Cap. 12. 
98 WATT, I. 2010. Cap. 1. 
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público, que se via retratado nos novos romances, foi o inglês de fins do século XVII 
em diante. 
 
 [...] o romance se referia basicamente à vida privada e doméstica: nada mais natural, portanto, 
 que uma sociedade caracteristicamente mercantil, burguesa e urbana, que enfatizava tanto a vida 
 familiar e, ademais, era tão pobre de formas mais elevadas de expressão literária, triunfasse num 
 gênero familiar e doméstico.99 
 
 A evolução da forma romance é conhecida e não nos parece pertinente, no 
momento, seguir os seus passos. No entanto, é o posicionamento crítico contemporâneo 
envolvendo as discussões sobre literaturas (nacional e/ou mundial) e a determinação de 
espaços literários o ponto de partida que adotamos para tentarmos localizar, por assim 
dizer, o romance africano. Além disso, como mecanismo identificador das 
características deste último, optamos pelo reconhecimento dos topoi que formam sua 
especificidade na "república mundial das letras". Atitude que tenta responder a questão 
da existência de um romance autenticamente africano. 
  
 O final do colonialismo não exige somente que se retracem os mapas políticos da Ásia e da 
 África. A independência dos povos extraeuropeus, antes colonizados, não é somente um 
 fenômeno político: pretende manifestar-se em todos os terrenos da vida, em especial no âmbito 
 cultural, e requer uma reconsideração dos valores até agora centrados na Europa, se quisermos 
 chegar a uma verdadeira sociedade igualitária. Pois tal sociedade deve significar a intenção de 
 compreensão de cada um dos associados dentro dos seus contextos de valores, e não a aplicação 
 com ânimo universal da escala de valores de um dos associados, por exemplo, a Europa.100 
 (T.A.) 
 
 Foram os românticos alemães, notadamente Goethe, que inauguraram a querela 
entre uma possível literatura mundial (weltliteratur) e as literaturas nacionais. O projeto 
e a trajetória de um escritor determinam o seu espaço - dotado de um patrimônio 
literário e linguístico que compõe o substrato que dá origem aos seus produtos - assim 
como a sua posição no espaço mundial. É esta a natureza do dualismo que determina a 
caracterização de uma literatura “marginal” (e claro, seus criadores) no contexto global. 
Posição incômoda desse escritor que, oscilando entre um centro hegemônico, produtor 
de novidades literárias, e a periferia na qual se encontra, luta pelo reconhecimento da 
                                                          
99 Ibid., p. 321. 
100 El final del colonialismo no sólo exige que se retracen los mapas políticos de Asia e Africa. La 
independencia de pueblos extraeuropeos, antaño colonizados, no es solamente un fenómeno político: 
pretende manifestarse en todos los terrenos de la vida, en especial en el ámbito cultural, y requiere una 
reconsideración de valoraciones hasta ahora centradas en Europa, si se quiere llegar a una verdadera 
sociedad entre iguales. Porque sociedad entre iguales debe significar el intento de comprénsion de cada 
uno de los asociados dentro de su contexto de valores, y no la aplicación con ánimo universal de la escala 
de valores de uno de los asociados, por ejemplo Europa. JAHN, J. 1971. p. 14.  
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sua obra, assumindo ou contestando os paradigmas estabelecidos pela tradição canônica. 
De fato: 
 
 Para chegar ao reconhecimento literário, os escritores dominados devem portanto dobrar-se às 
 normas decretadas universais justamente por aqueles que detêm o monopólio do universal. E 
 sobretudo encontrar a “distância correta” que irá torná-los visíveis. Se querem ser percebidos, 
 precisam produzir e exibir alguma diferença, mas não mostrar, nem reivindicar uma distância 
 grande demais que também os tornaria imperceptíveis. Nem estar perto, nem longe demais.101     
 
 O momento da descolonização em todo o planeta foi determinante na formação 
do espaço literário mundial. O papel que as línguas tiveram no estabelecimento do 
nacionalismo europeu do século XIX foi substituído, nas antigas colônias, pela 
etnologia, ciência que passou a ser o viés através do qual as literaturas destituídas de um 
passado literário passaram a apresentar suas reivindicações de especificidade cultural. 
Daí, por exemplo, a ênfase das literaturas africanas na questão da oralidade 
transformada em escrita. Apesar da opção dos escritores "excentrados" por afirmar sua 
autenticidade por meio da recuperação de aspectos "originais" das suas culturas (aspecto 
nuclear da etnologia), o fato é que foram (e ainda são) as forças políticas, econômicas, 
culturais e linguísticas que determinaram a hegemonia europeia e a consequente 
apropriação da forma romance pelos ficcionistas africanos, selando um estado de 
dominação cultural. Malgrado o exposto, parece haver um espaço literário específica e 
autenticamente africano cuja criação se deu pela vontade por uma diferenciação literária 
e através de recursos próprios responsáveis por essa particularidade. 
 O romance africano em línguas europeias é, não nos custa insistir, um produto 
do encontro colonial; fato que lhe conferiu o epíteto de pós-colonial. Há várias maneiras 
possíveis de acompanhar a evolução dessas literaturas, e todas adotam a chegada do 
colonizador branco e sua tradição cultural em sentido amplo como o fator 
desencadeador da formação do corpus em questão. Num primeiro momento, vamos 
considerar os espaços literários africanos como um todo, para, logo após, podermos 
reconhecer as influências culturais e literárias sofridas por cada um dos espaços que 
aqui nos interessam. Ou seja, o universo da literatura anglófona (espécie de precursora 
do romance africano pós-colonial, o que já sugere uma intenção de imaginar uma 
espécie de cânone regional) e o da lusofonia. 
 O romance é o gênero literário dominante no continente africano, cujas 
especificidades culturais e históricas - multiplicidade de grupos étnicos pouco 
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integrados, ausência de uma língua comum, altas taxas de analfabetismo, guerras de 
independência e civis - compõem um terreno bastante peculiar para a evolução do 
mesmo. Um dos veículos de transição do continente em direção à modernidade, a forma 
romanesca substituiu a narrativa oral, outrora hegemônica. Porém, a oralidade manteve 
sua força como matriz do imaginário coletivo e como modelo estrutural, permitindo aos 
escritores africanos recriar o gênero, compondo formas híbridas que rejeitam as 
convenções do romance realista europeu do século XIX e pervertem seus enredos e 
modelos narrativos.102  
 Em termos de conteúdo, a diversidade do continente impossibilita a criação de 
quadros monolíticos. O escritor africano, ao descrever as transformações profundas nas 
suas comunidades específicas e nas suas culturas locais, reforçando as tensões étnicas e 
as entre classes sociais responsáveis por desigualdades, criticando a “ética do ter” das 
elites dirigentes do período neocolonial, recusando as divisões étnicas propostas pela 
visão racial europeia, optando por personagens marginais (vítimas do embate entre o 
rural e o urbano) e oscilando entre um passado opressor (colonial) e um futuro 
promissor (autônomo), cria uma escrita metonímica que nos remete à África e, 
sobretudo, à procura, muitas vezes idealizada, de uma “africanidade” enquanto pulsão 
primordial do fazer artístico.103            
 A “africanização” do romance corresponde à ruptura típica de toda literatura 
emergente pós-colonial, cuja autonomia depende das dominantes temáticas e formais 
criadas no seio mesmo das culturas autóctones, com relação ao modelo europeu. 
Instrumento formal de reinvenção da cultura, o romance africano apresenta um discurso 
híbrido, compatível com a posição pendular de sociedades localizadas entre a tradição e 
a modernidade, e uma intertextualidade com o cânone europeu (origem do objeto 
apropriado e transformado) que possibilitam uma espécie de textualização da nação, 
parte do processo de formação dos espaços nacionais.104 Esse discurso, resultante das 
tensões pós-coloniais, procura deslegitimar o projeto elitista de criar uma nação 
monocolor, relativiza o sistema discursivo hegemônico, segue uma ética antiépica que 
opta pelo marginal, literaliza a história ao questionar o presente e recriar o passado e 
propõe uma “oraturização” da língua colonial. 105  Desse modo, o processo de 
transculturação sofrido pelo romance no continente africano, condizente com a 
                                                          
102 INNES, C.L. 2007. Cap. 7. 
103 Ibid. Cap. 9. 
104 RIBEIRO, M.C.; MENESES, M.P. 2008. p. 19-34. 
105 LEÃO, Â.V. Op. cit. p. 43-72. 
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influência da etnologia no caminho para a especificidade do mesmo, fica claro diante do 
seguinte: 
 
Os etnógrafos têm utilizado esta palavra [transculturação] para descrever como os grupos 
marginais ou subordinados selecionam e inventam a partir dos materiais que lhe são transmitidos 
por uma cultura dominante ou metropolitana. Apesar dos povos subjugados não poderem 
controlar o que a cultura dominante introduz neles, eles podem, contudo, determinar (em graus 
diversos) o que absorvem para si, como o utilizam e qual significado lhe outorgam.106 (T.A.)  
 
 A representação da alteridade no romance africano segue, passo a passo, a 
evolução histórica que temos perseguido neste trabalho. No período pós-colonial, a 
alteridade apresenta um aspecto binário, contrapondo o colonizado ao colonizador. Essa 
condição é de natureza extrínseca, já que seu fator desencadeante, a presença do 
colonizador, é alienígena às sociedades tradicionais africanas. Por ocasião das 
independências, as novas estruturas sociais configuram o momento do neocolonialismo 
no qual os embates se dão no interior dos núcleos sociais transformados, daí a sua 
natureza intrínseca, envolvendo vários agentes e instituições, todos pertencentes a um 
único espaço geográfico. Na contemporaneidade globalizada, embora muitas das 
características dos romances dos períodos anteriores persistam, a alteridade atinge 
proporções que escapam a amarras de qualquer natureza. Retratos de sociedades 
fragmentadas em processo de contínua afirmação num mundo cada vez mais 
dependente de uma hegemonia cultural espúria, os romances desse período revelam um 
aspecto multifacetado compatível com a natureza transcolonial atual das antigas 
possessões ultramarinas europeias. 
 No universo africano anglófono, uma das maiores influências no âmbito cultural 
foi a da religião cristã trazida pelos missionários europeus. Foram eles os responsáveis 
pela disseminação da fé por meio de traduções da Bíblia e pelo projeto de alfabetização 
dos nativos; e os primeiros ficcionistas africanos das regiões colonizadas pelos ingleses 
foram produtos de escolas por eles administradas. The Pilgrim’s Progress de John 
Bunyan, obra secular de cunho catequista, serviu, paralelamente à Bíblia, como 
ferramenta de evangelização e “civilização” dos nativos. É sintomático que dois dos três 
primeiros romances de Chinua Achebe (sendo que o primeiro, Things fall apart, é 
                                                          
106 Los etnógrafos han utilizado esta palabra para describir cómo los grupos marginales o subordinados 
seleccionan e inventan a partir de los materiales que les son transmitidos por una cultura dominante o 
metropolitana. Si bien los pueblos subyugados no pueden controlar lo que la cultura dominante introduce 
en ellos, pueden, sin embargo, determinar (en grados diversos) lo que absorben para sí, cómo lo usan y 
qué significación le otorgan. PRATT, M.L. Op. cit. p. 32.  
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considerado o romance africano pós-colonial arquetípico) tenham como pano de fundo 
o choque sofrido pela etnia ibo (a mesma do autor) perante a chegada da religião 
monoteísta europeia. É curioso observar que, ao contrário do que veremos com relação 
ao espaço lusófono, não parece ter havido nenhum movimento literário e/ou autor 
metropolitano que tenham sido de importância fundamental na criação do romance pós-
colonial africano em língua inglesa.107 
 O espaço africano lusófono, por sua vez, deve ao Brasil suas maiores 
influências. O regime salazarista em Portugal impossibilitou o acesso dos intelectuais 
africanos a textos “impróprios”. Logo, o atalho que lhes restou foi o terço meridional do 
Atlântico. Exercendo uma canibalização estética próxima à antropofagia modernista 
brasileira, a intelectualidade africana de língua portuguesa tomou para si, na falta de 
uma tradição literária própria, as inovações estéticas dos modernistas brasileiros, o teor 
social do romance nordestino de 30 e, sobretudo no caso de Mia Couto, a verdadeira 
revolução causada por João Guimarães Rosa nas letras brasileiras. 108  Cumpre-nos 
acrescentar, como fator que se pretendeu como aglutinante da lusofonia, o já analisado 
lusotropicalismo de Gilberto Freyre. De Portugal, foi o neorrealismo - movimento de 
crítica social associado ao da resistência democrática contra Salazar que propunha uma 
conscientização ampla das camadas sociais lusitanas diante das desigualdades profundas 
existentes entre as regiões da pequena nação - a influência mais significativa.109 
 
5.3) Os mímicos rebeldes 
É certo que as literaturas africanas diferem das ocidentais, pelo menos no que 
diz respeito às fontes de inspiração (presentes na cultura tradicional), ao uso da 
linguagem, à escolha de temas e ao espaço narrativo que privilegia o ponto de vista 
africano. Assim, tais diferenciais pedem a criação de novos critérios analíticos, 
sobretudo se considerarmos que o romance africano tem sua origem na combinação 
entre uma oralidade especificamente africana e uma escrita em prosa (tanto europeia 
quanto autóctone), representando uma continuidade entre elas. 110  Os exegetas do 
romance africano têm proposto critérios de avaliação que, privilegiando a natureza da 
experiência colonial e seus traumas, procuram revelar as mudanças causadas no gênero 
pelas literaturas africanas e buscar, ao mesmo tempo, paradigmas de análise que 
                                                          
107 IRELE, A. 2009. Cap. 1. 
108 CRISTÓVÃO, F. 2008. p. 135-61.  
109 SARAIVA, A.J.; LOPES, Ó. Op. cit. p. 1032-6.  
110 PALMER, E. 1979. p. 1-10.  
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contemplem as especificidades destas. Contudo, a rebeldia da crítica autóctone perde 
boa parte do seu impacto quando o leitor atento percebe que as suas bases 
epistemológicas são precisamente as preconizadas pelos teóricos eurocêntricos. 
 Se há um ponto em comum entre as várias posições críticas adotadas na África, 
ele corresponde à opção de entender o romance como um trabalho artístico com 
autonomia estética e como documento histórico mimético (em termos de representação 
da realidade) cujas preocupações sociais determinam sua relevância. Daí a 
predominância do viés sociológico na crítica literária africana. Porém, ao contrário do 
que vimos com relação ao romance europeu moderno, não é a predominância de uma ou 
outra classe social em determinado momento histórico, mas sim a questão racial 
maniqueísta o fator que melhor ilustra a relação dialética entre colonizador e colonizado 
cuja estrutura, fundamental nas sociedades pós-coloniais, é representada de forma 
alegórica no romance africano. É este romance que, graças à função ideológica não 
hegemônica que exerce, subverte a episteme dominante, tentando resolver as 
contradições das sociedades pós-coloniais por meio da análise discursiva. 
 
A análise das relações entre qualquer sociedade colonial e sua literatura deve começar pelo fato 
de que a estrutura maniqueísta de tal sociedade é uma elaboração econômica, social, política, 
racial e moral e uma distorção de uma oposição ontológica fundamental entre um “eu” e um 
“outro”. Em geral, o “eu” [...] volta-se a si próprio e reconhece as suas verdades e a certeza 
objetiva da sua existência somente através da negação e da mediação do “outro”.111 (T.A.)  
 
 A crítica sociológica predominante na África propõe o estudo das relações entre 
a obra literária, evento estético, e as condições da situação coletiva que correspondem 
ao contexto histórico. O objetivo do crítico é perceber como o ficcionista africano 
captura a consciência da sua sociedade num dado momento e como ele apresenta a 
progressão da mente coletiva, já que as literaturas africanas modernas são indicadores 
da evolução espiritual das sociedades nas quais elas são produzidas. Essa orientação 
exegética reconhece a presença de uma unidade composta pela integração verdadeira 
entre duas culturas e tradições (a europeia e a africana) cujo produto mostra um 
conteúdo africano apresentado através de um meio de expressão europeu. Produto este 
                                                          
111 Analysis of the relations between any colonial society and its literature must begin with the fact that 
the Manichean structure of such a society is an economic, social, political, racial, and moral elaboration 
and distortion of a fundamental ontological opposition between self and other. In general, the self […] 
returns to itself and recognizes its truth and the objective certainty of its own existence only through 
negation and mediation of the other. JANMOHAMED, A. 1983. p. 264. 
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que tem sua natureza e desenvolvimento revelados, dando sentido à sua relevância no 
contexto africano.112 
 Há, por um lado, uma crítica ocidental que reserva ao romance africano uma 
posição inferior em relação ao europeu graças aos maneirismos linguísticos, à 
simplicidade de composição, à limitação etnocêntrica dos enredos, à pobre 
caracterização de personagens, ao aspecto demasiadamente didático dos desfechos, à 
narrativa pouco coesa, à concepção inabitual de tempo e espaço e à construção 
situacional que privilegia a comunidade, em detrimento do indivíduo, que 
caracterizariam o primeiro.113 Apêndices dessa crítica ocidental, africanos de tendência 
eurocêntrica praticam seu exercício de maneira condescendente, tomando como pontos 
de referência para a evolução do gênio literário africano a “grande tradição” e a missão 
civilizadora europeias. Críticos colonialistas por excelência, eles assumem uma 
tendência formalista ocidental, componente da retórica assimilacionista imperialista, 
que ignora o ambiente social do artista e prega um sentido abstrato do “belo”. Além 
disso, esses críticos cooptados avaliam a cultura por meio de critérios estáticos, 
relegando a evolução das realizações materiais e espirituais das sociedades africanas a 
um patamar inferior e irrelevante.114 
 É no outro extremo do espectro que encontramos os “rebeldes” que advogam 
uma defesa afrocêntrica da ficção em questão.  
 
[...] não vemos nenhuma lógica,[...], para não criarmos, para o romance africano, um tipo 
diferente de crítica do que o eurocêntrico predominante. As realidades africanas são 
suficientemente diferentes, e nossa preocupação em liberar nossa cultura do imperialismo 
europeu suficientemente antitética aos propósitos imperialistas da Europa, para exigir de nós 
mesmos novas formas, novos gêneros e critérios críticos radicalmente diferentes dos europeus.115 
(T.A.) 
 
 A trindade formada por Chinweizu e colaboradores sugere uma descolonização 
das literaturas africanas e considera, para exemplificar seu conteúdo polêmico, a 
discussão envolvendo a língua ideal para o romance africano um debate estéril, pelo 
menos até o momento em que as circunstâncias históricas das sociedades africanas 
                                                          
112 IRELE, A. 1990. Cap. 2. 
113 LARSON, C.R. 1972. Cap. 1.  
114 AMUTA, C. 1989. Cap. 1. 
115 [...] we see no logical grounds […], for not evolving for the African novel a different sort of criticism 
than the prevailing Eurocentric one. African realities are sufficiently different, and our concern to liberate 
our culture from European imperialism sufficiently antithetical to Europe’s imperialist purposes, to 
demand of us new forms, new genres, and critical criteria radically different from the European. 
CHINWEIZU; JEMIE, O.; MADUBUIKE, I. 1985. p. 98.  
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sejam outras. Seus parâmetros de avaliação, de cunho tradicionalista, dão preferência ao 
aspecto comunitário do objeto artístico (em detrimento do individual), exigem dos 
escritores uma posição que afirme suas responsabilidades sociais e procuram encontrar 
uma continuidade cultural das literaturas em desenvolvimento com um passado 
específico africano. Partindo do pressuposto de que a cultura africana contemporânea 
está sob dominação estrangeira, esses críticos adotam um processo deliberadamente 
sincrético, formado pelas relações entre uma cultura pré-colonial e contribuições não 
autóctones, cuja síntese se daria dentro dos parâmetros da tradição africana. Daí seu 
empenho em sugerir a experiência tradicionalista como base de uma crítica livre, 
descolonizada, do romance africano.116               
 Tal tendência crítica apresenta problemas que fazem arrefecer os ânimos dos 
seus seguidores dogmáticos. Sua retórica de descolonização procura a autenticidade das 
literaturas africanas em valores e modelos selecionados aleatoriamente da matriz 
cultural africana pré-colonial. Sua concepção anistórica, não dialética e idealista das 
relações entre literatura e processos socioeconômicos específicos acaba por caracterizar 
uma atitude reacionária e paradoxalmente colonial, perpetuando uma situação de 
subdesenvolvimento das literaturas africanas. Seu idealismo é pseudouniversalista, pois 
insiste em aliar uma visão panafricanista - aspiração que não corresponde à realidade 
das literaturas africanas individuais - à cultura universal, assim como seu particularismo 
etnocêntrico é estreito ao tentar impor valores de uma cultura étnica específica 
(escolhida ao acaso) ao corpus africano como um todo. Os adeptos dessa postura 
intelectual parecem não reconhecer que a descolonização econômica e cultural na 
África ainda não aconteceu, avaliando a tradição africana como algo inerte e latente, à 
espera de uma recuperação romântica que consiga dar ao romance africano sua tão 








                                                          
116 Ibid. Cap. 1. 
117 AMUTA, C. Op. cit. Cap. 2. 
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6) TEORIA PÓS-COLONIAL 
  
 A estruturação dos Estudos Culturais (EC) foi produto da situação geopolítica do 
planeta após o segundo grande conflito mundial e do espectro da hecatombe nuclear no 
auge da Guerra Fria. Raymond Williams, seu mais destacado teórico, reconheceu a 
complexidade da vida cultural de então e propôs um uso antropológico do termo 
“cultura”, sugerindo uma análise materialista do mesmo como modo de vida. Discurso 
crítico à nova sociedade industrial, os EC substituíram o conceito de “alta cultura” pelo 
de cultura em comum (“culture is ordinary”) e possibilitaram a reviravolta 
epistemológica que passou a ver a cultura (escrita em letras minúsculas) como o 
resultado da disputa entre diferentes identidades. O primeiro projeto universitário dos 
EC foi a criação, em 1964, do Centro de Estudos Culturais Contemporâneos em 
Birmingham (Inglaterra), cujo currículo correspondia ao amálgama de quatro 
disciplinas: o inglês enquanto texto que permitia repensar o conceito de literatura e 
problematizar, eventualmente ampliando, o cânone da língua; a história que passou a 
privilegiar os “de baixo”, a cultural oral e a memória popular; a sociologia e seu 
destacado interesse pela etnografia e pela sub-culturas; e os estudos de mídia cuja 
ênfase nas culturas populares procurava combater as formas culturais dominantes.118 Foi 
graças ao impacto desse ambiente intelectual no meio acadêmico ocidental que o 
pensamento pós-colonial e sua teoria puderam ser desenvolvidos. 
 
6.1) O local do pós-colonial 
 Não é tarefa fácil situar o pós-colonial, assim como não basta parafrasear Homi 
Bhabha. Para alguns, o termo é inadequado, pois ele mistura dois arquivos 
complementares: um temporal e outro ideológico. No entanto, cumpre-nos tentar 
localizar o “quem” e o “quando” do conceito em análise.   
 
A Grã-Bretanha é “pós-colonial” no mesmo sentido em que são os Estados Unidos? É 
conveniente considerar os Estados Unidos uma nação “pós-colonial”? Deveria o termo ser 
aplicado igualmente à Austrália, um país de colonização branca, e à Índia? A Grã-Bretanha e o 
Canadá, a Nigéria e a Jamaica seriam todos igualmente “pós-coloniais” [...]? Os argelinos que 
vivem em seu país e os que vivem na França, os franceses e os colonos pied-noir, seriam todos 
eles “pós-coloniais”? A América Latina seria “pós-colonial”, ainda que suas lutas de 
independência tenham ocorrido no início do século dezenove [...] e tenham sido lideradas pelos 
descendentes dos colonizadores espanhóis que haviam colonizado os “povos nativos”?119 (grifo 
no original) 
                                                          
118 CEVASCO, M.E. 2013.  
119 HALL, S. 2006. p. 100. 
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As questões levantadas por Stuart Hall não só revelam o quão confuso é o termo 
“pós-colonial”, como também a dificuldade de encarar as sociedades pós-coloniais 
como um todo e num mesmo sentido. Porém, há certo consenso em considerar pós-
coloniais exclusivamente as sociedades colonizadas não ocidentais ou as colônias da 
periferia. O conceito, dessa maneira, tenta descrever a mudança das relações globais na 
transição da era dos Impérios ao momento pós-independência ou pós-descolonização, 
revelando as relações e as disposições do poder na nova conjuntura. Além disso, o pós-
colonial propõe uma releitura da colonização enquanto processo global, transnacional e 
transcultural, e uma reescrita descentrada e diaspórica das grandes narrativas imperiais 
centradas na nação. Essas relações diaspóricas deslocam as noções de centro e periferia 
e sugerem uma aproximação que contemple a somatória do global e do local. Assim, o 
discurso pós-colonial obtém sua distinção por meio da desvalorização da narrativa 
oficial da colonização e recusa a diferença entre colonização como sistema de governo 
ou como sistema de conhecimento, pervertendo o binômio “poder / saber”.  
Os movimentos transversais do pós-colonial perturbam as relações estabelecidas 
tanto pela dominação quanto pela resistência, reposicionando e deslocando a 
“diferença”, cujo caráter dialógico surgiu no momento do encontro colonial, além de 
subverter o binarismo “colonizador / colonizado”. O que ocorre é uma reversão do 
objeto colonial em sujeito dono da própria história, cujas produções negam os 
estereótipos criados pelo colonizador, dando preferência a imagens autênticas do 
colonizado. Tal sujeito é um “eu composto” que caracteriza a identidade pós-colonial. 
Logo, o sujeito e a identidade mudam seu caráter enquanto formas unitárias e 
essencialistas para outro de situação descentrada cujas posições discursivas são novas. 
Posições estas que caracterizam as estratégias típicas do discurso pós-colonial, o qual 
explora e avalia uma nova situação de alteridade (o “outro” no contexto social), 
conceito basal, juntamente com o da outremização (o “outro” epistêmico), para a teoria 
pós-colonial. 
 
O hibridismo, o sincretismo, as temporalidades multidimensionais, as duplas inscrições dos 
tempos colonial e metropolitano, o tráfico cultural de mão dupla [...], as formas de tradução e 
transculturação que caracterizaram a “relação colonial” desde seus primórdios, as 
desautorizações e entrelugares, os aqui-e-acolás marcam as aporias e reduplicações cujos 
interstícios os discursos coloniais têm sempre negociado.120 (grifo no original) 
 
                                                          
120 Ibid., p. 108. 
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 A tipologia de sociedades pós-coloniais criada por Ashcroft e colaboradores 
também nos auxilia no reconhecimento do “quem” do pós-colonial. As colônias de 
povoamento branco, como o Brasil, foram criadas em regiões nas quais as populações 
autóctones foram conquistadas e deslocadas pelos europeus. Por ocasião da 
independência política, essas colônias mantiveram as línguas dos colonizadores e suas 
culturas. As sociedades invadidas surgiram em locais com culturas nos mais diversos 
níveis de desenvolvimento que foram colonizadas em suas próprias terras; é o caso da 
África. E, finalmente, as sociedades duplamente invadidas correspondem a sociedades 
primordiais completamente exterminadas nos cem primeiros anos da colonização, como 
ocorreu no Caribe.121 Em suma, pode ser considerada pós-colonial toda sociedade cuja 
cultura foi influenciada pelo processo imperial desde o encontro colonial. Por 
conseguinte, as literaturas pós-coloniais são aquelas produzidas pelos povos 
colonizados entre os séculos XV e XXI. 
 As discussões envolvendo o “quando” do pós-colonial tendem a dar ênfase 
excessiva ao prefixo “pós” e a problematizar o significante “colonial”. A definição 
ampla do termo “pós-colonial” é contestada por críticos que insistem em selecionar 
períodos específicos, geralmente o da pós-independência, como genuinamente pós-
coloniais. Outros afirmam que nem todos os povos afetados pelo processo colonizador 
são pós-coloniais, e ainda há os que sugerem que alguns povos não devem ser chamados 
ainda de pós-coloniais, pois os efeitos da colonização ainda se fazem sentir nas suas 
sociedades. A questão é que o pluralismo do conceito e a incapacidade do “pós” em dar 
conta do arquivo cronológico e das fronteiras espaciais inerentes à condição (pós-) 
colonial não permitem uma caracterização completa da temporalidade do pós-
colonial.122 Polêmicas à parte, entendemos este conceito como aquele que: 
 
[...] prova ser mais útil não quando é usado como sinônimo de um período histórico pós-
independência de nações antes colonizadas, mas sim quando ele revela uma atitude discursiva 
especificamente anti- ou pós-colonial na cultura, a qual começa no momento em que o poder 
colonial se inscreve sobre o corpo e o espaço dos seus Outros e continua como uma tradição 
geralmente oculta no teatro moderno das relações internacionais neocoloniais.123 (T.A.)   
 
                                                          
121 BONNICI, T. 2000. p. 14-5.  
122 ASHCROFT, B.; GRIFFITHS, G.; TIFFIN, H. Op. cit. p. 194-5.  
123 [...] proves most useful not when it is used synonymously with a post-independence historical period 
in once-colonized nations but rather when it locates a specifically anti- or post-colonial discursive 
purchase in culture, one which begins in the moment that colonial power inscribes itself onto the body 
and space of its Others and which continues as an often occulted tradition into the modern theatre of neo-
colonialist international relations. ADAM, I.; TIFFIN, H. 1990. p. 3.   
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6.2) Teóricos e estratégias discursivas 
 Pode-se, de forma esquemática, traçar uma linha de pensadores que criaram a 
teoria pós-colonial. Frantz Fanon e Albert Memmi foram os precursores. Edward Said, 
por ocasião da publicação de Orientalismo em 1978, inaugurou a disciplina. Bill 
Ashcroft e seus colaboradores na Austrália organizaram um volume que é considerado 
um dos manuais mais completos da (então) nova teoria: The Empire writes back. Homi 
Bhabha e Gayatri Spivak, dentre outros, problematizaram os conceitos já existentes e 
criaram outros.  
 Albert Memmi talvez tenha sido o teórico que melhor caracterizou as figuras do 
colonizador e do colonizado. Acusado de ter plagiado Fanon, é ele quem apresenta a 
própria defesa: 
 
Havia, evidentemente, uma comparação a fazer entre “Portrait du Colonisé” e “Peau noire, 
 masques blancs”, mas ver-se-ia facilmente que o livro de Fanon não é ainda um trabalho de 
 sociólogo, mas de fenomenólogo e psiquiatra. O aspecto económico e o aspecto institucional, 
 importantes para mim, só parecerão [sic] mais tarde na obra de Fanon. Neste livro estão 
praticamente ausentes. Portanto, o que se pode dizer é que é leviano afirmar que me inspirei de 
[sic] Fanon.124  
 
 Impelido pelos fenômenos sociais e culturais da colonização, Memmi conseguiu 
retratar em detalhes os dois personagens principais do embate criado pela condição 
colonial. O colonizador, usurpador e estrangeiro (aspectos que caracterizavam a sua 
situação duplamente ilegítima), costumava oscilar entre ser ou não colonialista. Espécie 
de romântico humanitário, o colonizador não colonialista recusava a colonização e 
optava por adotar o colonizado, causando um choque inevitável com os seus 
congêneres, atraindo para si traição e violência. Já o colonialista era o colonizador que 
se aceitava como tal, reforçando sua vocação natural e legitimando a colonização. Sua 
mediocridade, segundo Memmi, foi responsável pela indigência da gestão colonial, já 
que os "melhores da raça" costumavam voltar à metrópole. Exercendo uma supressão 
física e moral sobre o colonizado usurpado, sua existência, paradoxalmente, dependia 
dialeticamente da presença do colonizado. Patriota, conservador, fascista e ressentido 
com relação à metrópole, o colonizador colonialista representava o agente racista por 
excelência da missão civilizatória imperialista.125 
 O mito do colonizado, criado para legitimar os privilégios do colonizador, 
apontava traços, tais como a preguiça, que substantificavam aspectos reais ou 
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imaginários da suposta inferioridade das sociedades usurpadas. O colonizado, 
irresponsável e ingrato, não passava de um débil que necessitava proteção. A 
desumanização perpetrada pelo poder colonial carregava consigo a marca do plural (o 
colonizado enquanto um coletivo anônimo), a falta de liberdade, o peso de negações 
múltiplas e um processo de desnaturação que criou outro mito: o do "colonizado puro". 
Tal retrato místico e degradante acabou por ser incorporado pelo colonizado que se 
aceitava como tal, malgrado sua situação plena de carências. O colonizado era um ser 
fora da história (objeto e não sujeito dela), fora da cidade (desprovido de qualquer 
atributo de cidadania) e parte de uma sociedade mumificada. Restava-lhe, diante da 
opção entre assimilação ou petrificação, partir em busca dos seus valores-refúgios, 
como a tradição e a religião. O escritor colonizado, vítima de certa amnésia cultural e do 
peso da escola imperialista, também tinha seu fardo, composto pelo dualismo linguístico 
e pela ausência de uma situação real de diglosia, já que sua língua materna tinha sido 
esmagada.  
 A resposta do colonizado à situação colonial apresentou uma evolução que 
coincidiu com a cronologia dos fatos envolvidos no processo colonizador. A vontade de 
mudar de condição, por vezes identificada como uma intenção de mudança de pele, teve 
o colonizador como modelo e acarretou, por parte do colonizado, em negação das suas 
raízes. No entanto, o desejo do colonizado frente à recusa do colonizador não 
possibilitou uma modificação da relação colonial, reforçando tão somente a supressão 
da mesma, característica da assimilação. O passo seguinte foi o da revolta ilustrada pela 
ruptura com o colonizador e pela negação do mesmo, objetivando uma autoafirmação 
que privilegiava as diferenças enquanto motores da reconquista cultural do 
colonizado.126 O nacionalismo pré-independência exemplifica esse processo. Porém, o 
peso da situação colonial acabou por criar um descompasso do colonizado consigo 
próprio. 
 
 É este o drama do homem-produto e vítima da colonização: ele quase nunca consegue coincidir 
 consigo mesmo. [...] Durante a revolta, assim como antes dela, o colonizado não deixa de levar 
 em conta o colonizador, como modelo ou antítese. Continua a se debater contra ele. [...] ei-lo 
 dilacerado entre o que queria ser e o que, agora, faz de si. Mas persiste o doloroso descompasso 
 consigo mesmo. Para que se possa ver a cura completa do colonizado, é preciso que sua 
 alienação cesse totalmente: há que esperar o desaparecimento completo da colonização, isto é, 
 incluindo o período de revolta.127 (grifo no original) 
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 Orientalismo de Edward Said foi o marco fundador da teoria pós-colonial e as 
ideias nele presentes são de certa forma retrabalhadas no posterior Culture & 
Imperialism. O mesmo processo pelo qual o Ocidente "inventou" o Oriente é retomado 
na segunda obra para revelar as relações entre cultura e império, no sentido de mostrar 
como obras ficcionais individuais (sob a forma de romances e produzidas nas 
metrópoles) colaboraram para o sucesso da missão imperialista. O que interessa a Said é 
mostrar como o poder da narrativa hegemônica, ao descrever regiões do planeta 
estranhas ao europeu, bloqueia outras formas de narrar; daí a principal conexão entre 
cultura e imperialismo. Os ficcionistas europeus forneceram combustível para a 
aquisição de territórios quando narravam o "outro" inferior, estabelecendo paradigmas 
cooptados pelo imperialismo graças à posição que possuíam na área de atividade 
considerada tão elevada como a da cultura; posição esta que lhes garantia a hegemonia 
do saber. 
 A atitude orientalista corresponde ao modo de abordar o Oriente, configurando 
um exercício de força cultural. Said propõe, tendo por base as distinções ontológicas e 
epistemológicas entre o Ocidente e o Oriente, examinar o orientalismo como discurso 
cuja durabilidade e intensidade determinaram a posição de superioridade ocidental 
tornada possível por meio do conceito de hegemonia cultural proposto por Gramsci. O 
orientalismo procurou elaborar uma distinção geográfica entre as duas partes do planeta, 
tendo em vista uma consciência geopolítica, com a intenção de compreender e controlar 
um mundo diferente através do discurso produzido pelo intercâmbio desigual entre 
vários tipos de poder. O orientalista faz o Oriente falar, descrevendo seus mistérios com 
o objetivo de domesticar o exótico. Ele transforma o "outro" em figura familiar e sua 
encenação artificial serve como representação, e não como descrição, orientalizando o 
Oriente.  
 No século XIV, cátedras de línguas orientais foram inauguradas em algumas 
universidades europeias. Esse princípio longínquo foi resgatado por escritores europeus 
do século XIX, entusiastas do Oriente. A geografia imaginativa europeia delimitou 
arbitrariamente lugares distintos ("nós" / "eles"; "eu" / "outro") que, desde a 
Antiguidade, foram incorporados e interpretados por narrativas de viajantes, fabulistas e 
peregrinos, as quais permitiram a estruturação de um arquivo de ideias narcisistas sobre 
o Oriente. Nos séculos XIX e XX, o discurso erudito formado por esse arquivo foi 




 Como um juiz do Oriente, o orientalista moderno não assume uma distância objetiva de seu 
 objeto de estudo, como ele acredita e até afirma fazer. O seu distanciamento humano [...] é 
 carregado pesadamente com todas as atitudes, perspectivas e estados de espírito ortodoxos do 
 Orientalismo que tenho descrito. O seu Oriente não é o Oriente como ele é, mas o Oriente como 
 ele foi orientalizado. Um arco ininterrupto de conhecimento e poder [...] forma a orla do palco 
 que contém o Oriente. No final da Segunda Guerra Mundial, tanto a África como o Oriente 
 formavam menos um espetáculo intelectual para o Ocidente do que um terreno privilegiado para 
 os ocidentais. O alcance do Orientalismo correspondia exatamente ao alcance do império, e foi 
 essa absoluta unanimidade entre os dois que provocou a única crise na história do pensamento 
 ocidental sobre o Oriente e nas negociações com o próprio. E essa crise continua hoje em dia.128 
 
 As peculiaridades da obra imaginativa pós-colonial, e mais ainda as suas 
estratégias discursivas, têm inspirado obras que tentam dar conta da pletora de conceitos 
envolvidos. Ashcroft e colaboradores, em The Empire writes back (título paródico e 
significativo que parafraseia Salman Rushdie), tratam do assunto com ênfase na 
linguagem e no texto pós-coloniais.  
 A linguagem enquanto meio pelo qual o poder é exercido faz com que a escrita 
pós-colonial possa ser definida como aquela que toma para si a língua do centro, 
adaptando-a para um discurso adequado ao local colonizado. Isso se dá através de dois 
processos distintos: a ab-rogação e a apropriação. O primeiro termo diz respeito à 
negação dos privilégios da língua do colonizador, o que envolve uma rejeição do poder 
metropolitano sobre os meios de comunicação nas (ex-) colônias. É uma recusa às 
categorias da cultura imperial e seu poder normativo. Para que tal ocorra, há 
necessidade da ação concomitante da apropriação, ato pelo qual a linguagem é tomada 
dos seus “proprietários” imperialistas e transformada em ferramenta para expressar 
experiências culturais as mais distintas. 
 
Pois, em certo sentido, todas as literaturas pós-coloniais são transculturais porque elas negociam 
um hiato entre “mundos”, um hiato no qual os processos simultâneos de ab-rogação e 
apropriação lutam continuamente para definir e determinar sua prática. Essa literatura é, desse 
modo, sempre escrita como resultado da tensão entre a ab-rogação do inglês que fala a partir do 
centro, e o ato de apropriação que coloca o mesmo inglês sob a influência de uma língua 
vernácula, [...]129 (T.A.) 
 
 As estratégias de apropriação, responsáveis pela distinção cultural dos textos 
pós-coloniais e pela função interpretativa que confirma essa diferença enquanto fator 
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“worlds”, a gap in which the simultaneous process of abrogation and appropriation continually strive to 
define and determine their practice. This literature is therefore always written out of the tension between 
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determinante na percepção da alteridade latente nos mesmos textos, incluem intrusões 
editoriais e elementos paratextuais, traduções parentéticas de palavras em forma de 
glosa, uma fidelidade lexical seletiva composta por palavras não traduzidas, uma fusão 
de estruturas linguísticas de duas línguas e uma fusão sintática que produz neologismos 
coloquiais. A variação linguística daí resultante corresponde à função metonímica da 
linguagem enquanto fator de confirmação de diferenças culturais e, por extensão, da 
alteridade.130 O texto pós-colonial - discurso híbrido, sincrético e marginal - permite 
uma redefinição cultural e uma reafirmação da condição de alteridade.  
Como já vimos, o discurso pós-colonial envolve a escrita e a oralidade, formas 
de comunicação distintas que concebem a prática e o conteúdo da língua, revelando a 
vulnerabilidade das sociedades orais. O aspecto paradigmático do oral e o sintagmático 
da escrita habitam e inauguram esse discurso. O controle dos meios de comunicação, 
fator fortalecedor da empresa colonial, impôs a autoridade do sistema de escrita, em 
sociedades ágrafas ou não. A alfabetização, associada à escrita, permitiu uma 
consciência histórica, composta pelo escrutínio de um passado fixo e pela revelação da 
natureza totalizante das sociedades orais, que propunha contrapor o histórico e o mítico, 
o empírico e o mágico. Tal processo envolveu a conquista dos meios de comunicação e 
a liberação do texto pós-colonial pela apropriação da escrita, possibilitando uma 
reconstrução do mundo e um processo de auto-afirmação, fundamentais para a resposta 
ficcional que a periferia sempre almejou diante da hegemonia do centro.131  
 As teorias mais recentes a propósito do discurso pós-colonial derivam da 
apropriação de conceitos pós-estruturalistas contemporâneos. Seu objetivo primeiro é 
desmontar o discurso colonial e expor a opressão que ele exerce sobre o sujeito colonial, 
questionando a dominação neocolonial, antes velada pela relação colonizador / pós-
colonizado. Sua predileção reside na análise cerrada do embate entre dois discursos e na 
exposição de como o “neocolonizado” consegue contra-atacar seus antigos mestres.  
Homi Bhabha considera a escrita um signo colonial e a discussão pública 
embutida na capacidade de falar um sinal de civilidade. O momento político de 
diferença cultural, integrante da problemática que envolve a capacidade colonial de 
governar, permite que a escrita seja usada como estratégia de controle. Ao tentar 
estabelecer o modo de discurso governamental, o substituto colonial para a discussão 
pública democrática é o registro escrito. Porém, entre o signo ocidental e a significação 
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colonial ocorre uma “desleitura” que compromete a integridade do registro e uma boa 
administração, caracterizando uma interpretação e apropriação indébitas daquele signo, 
instalando uma situação de ambivalência. Assim, ocorre uma cisão entre a enunciação e 
a duplicidade do discurso colonial que leva a uma incerteza diante da incompatibilidade 
entre império (colonizador) e nação (colonizado), colocando em julgamento o discurso 
da civilidade. O registro escrito, dessa maneira, surge como objeto substitutivo e 
constitui uma estratégia de vigilância. Esse registro possui uma dupla existência na 
prática discursiva colonial, pois a interpelação do governo ocorre pelo sistema colonial 
e não pela sociedade. Além disso, o que Bhabha chama de “segunda natureza” da 
civilidade ocidental - a identificação entre território e povo associada à discussão 
democrática inerente à sociedade - e o discurso representativo da individualidade liberal 
ocidental estão ausentes nessa prática. Esse processo de cognição equivocada entre 
colonizador e colonizado representa uma ameaça à autoridade de controle colonial, 
exacerbada pela perturbação discursiva causada pelo sujeito do discurso colonial.  
 O presente colonialista demanda uma estratégia em relação aos sujeitos nativos, 
a qual se dá por uma narrativa cuja “voz” é a do “eu” legitimada pelo “outro”. Contudo, 
o “outro” recusa essa demanda, frustrando a estratégia de vigilância e a dominação do 
indivíduo colonizado, impondo um problema para a representação civil no discurso do 
colonizador. As respostas nativas transformam a própria demanda narrativa, 
redirecionando o foco da ordem da civilidade para o significante colonial, e a recusa 
presente nessas respostas contesta a autoridade colonial e o compromisso civil por ela 
ambicionado, fazendo com que o sujeito dessa autoridade adote a linguagem da 
paranoia e opte pela agressão. É esse nativo litigioso o objeto central dos regulamentos 
coloniais, pois se o poder colonial e seu discurso deixarem de existir, o caos social se 
instaura por meio do extravasamento de uma civilidade dissimulada criada pela 
imaginação do colonizador e composta pela imposição da sua cultura (civilidade) e pela 
aceitação ambígua (dissimulada) pelo nativo.132 
 A ansiedade pós-moderna de unir o global e o local apresenta um dilema que 
reside na projeção do espaço internacional sobre um sujeito descentrado - na 
temporalidade do transicional e na provisoriedade do “presente” - e fragmentado. A 
globalização cultural que carrega essa ansiedade se encontra figurada em entrelugares 
compostos por espaços e signos intersticiais disjuntivos nos quais emerge um novo 
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sujeito histórico integrante da fase transnacional do capitalismo tardio e cuja totalidade 
social é irrepresentável. É a temporalidade não sincrônica das culturas nacional e global 
que cria um terceiro espaço no qual ocorre uma negociação de diferenças marcada pela 
tensão às existências fronteiriças. A natureza performativa de identidades diferenciais 
nesse espaço em constante mutação revela não um “eu” ou um “outro”, mas algo além, 
intervalar. O colapso da temporalidade desse espaço - futuro intersticial entre as 
exigências do passado e as necessidades do presente - cede espaço para a temporalidade 
transnacional da cultura, caracterizada por movimentos erráticos e intersticiais. Visto 
pela perspectiva pós-colonial, o problema do espaço global é transformar a diferença 
cultural em tradução cultural que se dá nesse entrelugar.  
 
A cultura migrante do “entre-lugar”, a posição minoritária, dramatiza a atividade da 
intraduzibilidade da cultura; ao fazê-lo, ela desloca a questão da apropriação da cultura para além 
do sonho do assimilacionista, ou do pesadelo do racista, de uma “transmissão total do conteúdo”, 
em direção a um encontro com o processo ambivalente de cisão e hibridização que marca a 
identificação com a diferença da cultura.133 
 
 Essa cultura fronteiriça do hibridismo articula problemas de identificação em 
uma temporalidade disjuntiva - formada pelo tempo de deslocamento cultural e pelo 
espaço do intraduzível - e permite que a experiência migrante e transcultural seja 
traduzida por uma reescrita também disjuntiva. Esse “novo” discurso migrante revela o 
intersticial, a temporalidade indeterminada intervalar e as condições pelas quais o “novo 
entra no mundo”, trabalhando a disjunção entre temporalidades culturais e usando a 
negação cultural como negociação. A tradução cultural, e não a diferença cultural, nega 
o pressuposto da supremacia cultural e pede uma contextualização específica do espaço 
que ocupa dentro de uma comunidade cujo território é o da minoria, do diaspórico, do 
migrante, do refugiado. Lugar onde a comunidade negocia sua identificação coletiva. 
Na realidade, um “entre-lugar” onde se dá o ato da tradução cultural cujo resultado é o 
pertencimento à cultura dessas sociedades híbridas (nem “eu” nem “outro”, mas um 
“novo” ser) que vivem na fronteira e no intervalo, no tempo e no espaço intersticiais.134 
 O hibridismo cultural possibilita o reconhecimento de diferenças sem hierarquia 
através da redefinição de conceitos como o de culturas nacionais homogêneas, o da 
transmissão de tradições históricas, o de comunidades étnicas orgânicas e mesmo o de 
comunidade humana. As culturas pós-coloniais, “traduzindo” o imaginário social da 
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metrópole, revelam o hibridismo cultural das condições fronteiriças. O sujeito híbrido 
habita a borda da realidade intervalar, negocia e traduz as identidades culturais na 
temporalidade descontínua e intertextual da diferença cultural. Uma verdadeira cultura 
internacional só é possível se sua existência for baseada na inscrição e na articulação do 
hibridismo da cultura. O poder colonial, e seu discurso, é um produto híbrido que se 
afasta da ordem tradicional da autoridade colonial e da repressão simples das tradições 
nativas, pois seus textos mistos provocam um deslocamento que leva à divisão do 
discurso dominante e ao desvio ambivalente do sujeito discriminado. O símbolo da 
autoridade nacional perece diante do signo híbrido da diferença colonial.135   
 A mímica é uma estratégia eficaz do poder e do saber coloniais e seu discurso é 
construído em torno de uma ambivalência caracterizada pela representação de uma 
diferença que é, ao mesmo tempo, uma recusa. É uma “diferença que é quase a mesma, 
mas não exatamente”. Tal indeterminação representa uma ameaça aos poderes 
disciplinadores coloniais, desestabilizando a autoridade do discurso colonial. Os 
mímicos são: 
 
[...] os objetos apropriados de uma cadeia de comando colonialista, versões autorizadas da 
alteridade. Mas eles são também as figuras de uma duplicação, os objetos parciais de uma 
metonímia do desejo colonial que aliena a modalidade e a normalidade dos discursos dominantes 
nos quais emergem como sujeitos coloniais “não-apropriados”. [...] É um desejo que reverte “em 
parte” a apropriação colonial produzindo agora uma visão parcial da presença do colonizador, 
um olhar de alteridade que compartilha a acuidade do olhar genealógico que libera elementos 
marginais e abala a unidade do ser do homem através do qual ele estende sua soberania.136  
 
 A mímica, produzida no terreno do interdito, é um tipo de discurso colonial 
enunciado nas entrelinhas, dentro e contra as regras estabelecidas pelo colonizador, 
problematizando a autoridade. Seu desejo tem objetivos estratégicos que Bhabha chama 
de “metonímia da presença”, a qual permite uma representação anômala do colonizado - 
“o Negro Simiesco, o Asiático Dissimulado” - que acaba por confirmar estereótipos de 
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6.3) Afinidades eletivas 
 A crise de identidade do sujeito na contemporaneidade é o ponto culminante de 
uma evolução que parte do Iluminismo, passando pelo sujeito “sociológico”, e chega ao 
ser pós-moderno, produto da globalização ocorrida na modernidade tardia. Esse ser, 
deslocado e descentrado, apresenta-se fragmentado em múltiplas identidades, 
dependendo do momento que se analisar. O mundo pós-moderno, caracterizado pela 
descontinuidade, presenciou uma ruptura nos discursos do conhecimento moderno. Os 
avanços do momento pós-moderno foram devidos ao pensamento marxista, à descoberta 
do inconsciente por Freud, à linguística estrutural de Saussure, ao surgimento de um 
novo tipo de poder disciplinador e vigilante proposto por Foucault e à emergência do 
feminismo.138  
 Devemos, antes de tratarmos das afinidades entre o pós-colonialismo e outros 
“pós”, sedimentar melhor os conceitos. 
 
A palavra pós-modernismo refere-se em geral a uma forma de cultura contemporânea, enquanto 
o termo pós-modernidade alude a um período histórico específico. Pós-modernidade é uma linha 
de pensamento que questiona as noções clássicas de verdade, razão, identidade e objetividade, a 
idéia de progresso ou de emancipação universal, os sistemas únicos, as grandes narrativas ou os 
fundamentos definitivos de explicação. [...] Pós-modernismo é um estilo de cultura que reflete 
um pouco essa mudança memorável por meio de uma arte superficial, descentrada, infundada, 
auto-reflexiva, divertida, caudatária, eclética e pluralista, que obscurece as fronteiras entre a 
cultura “elitista” e a cultura “popular”, bem como entre a arte e a experiência cotidiana.139 (grifo 
no original) 
 
 A escrita pós-colonial e a teoria literária que quer dela dar conta apresentam 
intersecções indiscutíveis com movimentos do pensamento europeu, mais 
especificamente com o pós-modernismo e o pós-estruturalismo, e são metodológica e 
conceitualmente dependentes de teorias ocidentais. Estas possuem ferramentas que 
auxiliam sobremaneira na análise de aspectos cruciais do texto pós-colonial, por mais 
que o discurso deste tenha se desenvolvido de forma independente em relação à crise 
epistemológica típica do momento da pós-modernidade. Porém, as teorias europeias não 
devem ser encaradas como meros contextos para a evolução da teoria pós-colonial; elas 
são, na realidade, as condições que permitiram o desenvolvimento da teoria pós-colonial 
na sua forma contemporânea e os determinantes da sua forma e conteúdo.  
 O pós-estruturalismo, crítica da civilização ocidental e sua dominação embasada 
pelo binômio "poder / saber", pelo próprio Ocidente, tem como suspeitos habituais o 
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universalismo - pois qualquer postulação universal é normativa e hostil aos desafios da 
alteridade - e o eurocentrismo, constituindo uma desestruturação da tradição humanista 
ocidental. A preocupação com a diversidade cultural e com a heterogeneidade do 
pensamento reforça a recusa à normalidade e o dissenso radical que o pós-
estruturalismo propõe.  
 A valorização humanista, produto final do programa cultural e educacional do 
Renascimento ("o que se sabe") e da teoria da subjetividade e do saber do Iluminismo 
("como se sabe"), carrega em si o pressuposto de que alguns humanos são melhores que 
outros ("mais humanos"), dependendo das capacidades cognitivas que possuam. O 
sujeito cartesiano, dono de um saber "completo" e do poder a ele atrelado, entende as 
coisas através de um narcisismo autoconsciente que, ao omitir o "outro", reduz a 
alteridade material e a diversidade ininteligível do mundo. O método cognitivo por 
excelência proposto por Descartes é a matemática; dela resulta a mathesis, visão unitária 
e global na qual se encontra a máxima de que se todas as coisas são conhecidas da 
mesma forma, elas são virtualmente idênticas. Essa história do "eu" (do "mesmo" 
detentor da equação "poder + saber"), e seu enfoque excessivamente antropocêntrico, é 
total e completamente contestada pelo pós-estruturalismo. Ela está também na base do 
universalismo iluminista kantiano o qual propõe uma evolução do ser, por meio do 
racionalismo, em direção à maturidade plena. A concepção kantiana de humanidade, 
prescritiva e normativa, nega a heterogeneidade da natureza humana; seus valores 
provenientes da historicidade específica europeia e a condição racional inerente à 
condição de adulto reservam ao "outro" o papel de infantil, fato que confirma e 
exacerba, por exemplo, a dicotomia colonizador / colonizado (espécie de retomada da 
relação entre mestre e escravo proposta por Hegel). A cultura colonizada percebe o 
colonizador como um professor superior e suas motivações pedagógicas nos remetem à 
obrigação ética do legado iluminista. 
 Os poderes destrutivos do racionalismo ocidental - ideia que leva à 
deteriorização progressiva da humanidade, e não à sua emancipação - estão na essência 
da figura niilista desenvolvida por Nietzsche, cuja crítica aos mitos de origens puras e 
de progresso revela a deficiência formativa no início histórico das instituições, ideias e 
conceitos humanistas. São exatamente essas inadequações e paradoxos dos arquivos do 




 Quando a diatribe de Nietzsche sobre as origens e a teleologia do humanismo ocidental é 
 completamente absorvida na temática pós-estruturalista e pós-modernista, ela adquire duas 
 objeções específicas e mais claramente articuladas à teoria de subjetividade epistemológica 
 cartesiana - primeiro, à sua filosofia de identidade, e, segundo, à sua caracterização do saber 
 como um poder sobre a realidade objetiva. Ambas as objeções são especialmente relevantes para 
 os estudos pós-coloniais, pois eles significam a possibilidade de teorizar uma relação ou um 
 diálogo não coercivos com o “outro” excluído do humanismo ocidental.140 (T.A.) 
 
 Michel Foucault, um dos expoentes máximos do pós-estruturalismo, interroga e 
historiciza a "contingência que nos fez o que somos", processo que libera a alteridade e 
a diversidade da existência humana. O não pensado no cogito cartesiano é o "outro" no 
racionalismo ocidental, figura que revela a enorme discrepância entre a finitude do 
pensamento do sujeito racional e a variedade infinita do mundo. Para Foucault, o sujeito 
cartesiano é a origem da pobreza epistemológica do humanismo ocidental, o qual omite 
o "outro" e reprime todos os sintomas de alteridade cultural.141  
 O pós-colonialismo, diante do embate entre os sistemas canônicos do 
conhecimento e os marginalizados, cooptou a crítica pós-estruturalista aos discursos 
fundacionais, propondo uma contraposição entre o valor epistemológico do mundo não 
europeu e a hegemonia ocidental. Ao reconhecer o universalismo espúrio e a pretensão 
humanista do pensamento ocidental, o intelectual pós-colonial reterritorializa 
epistemológica e pedagogicamente o mundo não ocidental, provincializando o 
pensamento europeu feito universal pelo imperialismo. Sua crítica anti-humanista e de 
oposição objetiva fazer o conhecimento algo mais representativo, intervindo no reino da 
produção ocidental deste graças à aliança do anti-humanismo pós-estruturalista com as 
"novas humanidades" às quais o pós-colonialismo pertence. 
 As estratégias figurativas do modernismo - fragmentação da unidade textual, 
problematização da questão de gênero e impulso antinormativo - só foram tornadas 
possíveis graças ao poder assimilacionista do império exemplificado pela apropriação 
de trabalhos culturais do mundo heterogêneo desvelado pelo colonialismo para fins 
discursivos e sociais. Assim, seu sucedâneo, o pós-modernismo (enquanto "última 
estação" do modernismo) e seus dois arquivos (temporal e topológico), deve ser 
pensado tendo em mente a hegemonia euroamericana da atualidade, cuja afirmação se 
                                                          
140 By the time Nietzsche's diatribe on the flawed origins and teleology of Western humanism is fully 
absorbed into the poststructuralist and postmodernist thematic, it acquires two specific and more clearly 
articulated objections to the Cartesian theory of epistemological subjectivity - first, to its philosophy of 
identity, and second to its account of knowledge as a power over objective reality. Both of these 
objections are especially resonant for postcolonial studies, as they hold out the possibility of theorising a 
non-coercive relationship or dialogue with the excluded “Other” of Western humanism. GANDHI, L. 
1998. p. 39.    
141 Ibid. Cap. 2. 
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deu pela apropriação do tempo e do espaço. Essa espécie de neouniversalismo permitiu 
a emergência de culturas marginais, possibilitando a introdução de textos pós-coloniais 
na episteme europeia. A fratura referencial do pós-modernismo precisa do "outro" pós-
colonial, apesar de excluir suas especificidades políticas e culturais, para assimilá-lo em 
uma problemática rigorosamente euroamericana. Desse modo, as relações da cultura 
ocidental com o mundo são pautadas por um resíduo modernista (elitista, imperialista e 
totalizante) e pela assimilação do discurso crítico pós-colonial, proporcionando uma 
descolonização da mesma. 
 As estratégias discursivas do pós-modernismo e do pós-colonialismo são 
semelhantes; já seus fins são distintos. Para o primeiro, a crise que se apresenta é a da 
representação, e estratégias, tais como o pastiche e a paródia (para Linda Hutcheon, "a 
forma pós-moderna perfeita"), são utilizadas para desestabilizar o arquivo europeu 
repressor. Já o pós-colonialismo enxerga a sua crise no potencial descolonizador após a 
independência e as mesmas estratégias servem para agregar significado na periferia. 
Contudo, ambos possuem questões em comum no que diz respeito ao caráter 
transnacional da sua disseminação pelo planeta, ao embate entre autenticidade e 
simulacro e nos aspectos de representação e referencialidade. A maior diferença entre os 
dois movimentos reside na agenda política que, no caso do pós-colonialismo, graças à 
forte motivação política intrínseca ao seu caráter oposicionista, permite ir além dos 
limites pós-modernos de desconstrução de ortodoxias existentes. O pós-modernismo é 
politicamente ambíguo, fato agravado pela sua coexistência crítica com dominantes 
culturais, e representa uma ordem hegemônica que pode desafiar o que possui; daí seu 
caráter de implosão da cultura ocidental no seio da mesma.142 
 O espaço pós-moderno é o do debate, da citação, do sectarismo, da traição e da 
reconciliação; unidade, coerência e resolução são ideias alheias a ele. A contestação ao 
indivíduo unificado e coerente através das estratégias acima, presentes na ficção pós-
moderna, equivale à contestação a qualquer sistema totalizante. O sujeito "ex-cêntrico" 
da pós-modernidade tem sua identidade contextualizada e afirmada por meio da 
diferença e da especificidade, de acordo com seu gênero, sua classe, sua raça, e assim 
por diante. Seu discurso - híbrido, heterogêneo, descontínuo, metafórico e rizomático - 
descentraliza categorias ortodoxas de pensamento e pertence a uma cultura contestatória 
composta por reações à situação de marginalidade desse sujeito. Os binários habituais 
                                                          
142 ADAM, I; TIFFIN, H. Op. cit.  
82 
 
que ocultam uma hierarquia - "eu" / "outro", centro / periferia -, sempre privilegiando 
um dos dois lados, são questionados; a equação "ou / ou" passa a ser "e / também". Ser 
da fronteira e da margem, o "ex-cêntrico" pós-moderno está dentro e fora, situação que 
permite uma perspectiva diferente, a qual respeita as diferenças e cujo posicionamento 
duplo, no centro e na periferia ao mesmo tempo, problematiza sua expressão, 
contextualizando-a na própria situação enunciativa. O discurso desse sujeito nega o 
aspecto analítico-referencial do modernismo, mostrando-se aberto e plural, além de 
contrário a qualquer totalidade do ato enunciativo e seus agentes. Seu locus de sentido 
está no ato de enunciação que parte do autor e chega ao leitor através do texto do 
primeiro. Esse novo modelo discursivo examina as condições de enunciação e leva em 
consideração os mais variados tipos de restrições que influenciam a sua formação, além 





















                                                          
143 HUTCHEON, L. 1991. 
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7) CHINUA ACHEBE E A FLECHA DE DEUS 
 
7.1) Omenka / Isinka 
 Controvérsias à parte, o impacto de Achebe na cultura literária africana é 
incontestável. Responsável pela criação do que muitos consideram o "romance africano 
arquetípico", assim como pela recepção à literatura africana em língua inglesa (basta 
relembrar o aqui já escrito sobre a African writers series) e, sobretudo, pela contribuição 
à crescente consciência pós-colonial por ocasião da leva de independências no 
continente, o escritor nigeriano merece o epíteto de "patrono das letras africanas". 
Espécie de professor e pedagogo, Achebe é partidário de uma arte utilitária cujas obras 
devem ser permeadas por uma consciência social, seu primeiro e maior objetivo. É o 
próprio autor - exercendo, de certa forma, o papel que o título lhe confere - que revela a 
força da nova ficção autóctone, partindo do pressuposto básico de compromisso do 
autor com o mundo que recria. 
 
 Por todo lado novas maneiras de escrever sobre a África têm aparecido, revestindo o continente e 
 sua gente de humanidade, livres finalmente daquelas situações e personagens monolíticos, 
 "nunca completamente humanos", que tinham dominado a escrita europeia sobre a África por 
 centenas de anos. A nova literatura que surgiu tão dramática e abundantemente nos anos 50 e 60 
 [do século 20] mostrou grande variedade de temas, de estilos e, sejamos francos, de níveis de 
 habilidade e resultado. Mas havia uma linha comum perpassando tudo isso: a linha de uma 
 humanidade compartilhada conectando o autor com o mundo da sua criação; uma sensação de 
 que mesmo nos momentos mais tentadores de grande desilusão com esse mundo, o autor 
 permanece dolorosamente ciente de que ele faz fisicamente parte da mesma humanidade à qual 
 pertencem seus conterrâneos.144 (T.A.) 
 
 Achebe concilia, na sua ficção, dois aspectos centrais das culturas ibo e, por 
extensão metonímica, africana: a arte chamada mbari e o papel fundamental do griot. O 
artista mbari, criador de ícones, mantém a tradição por meio de imagens - "deuses, 
homens, mulheres, crianças, soldados, animais, colheitas, estrangeiros (principalmente 
europeus), todos sentados" - que são dispostas em uma plataforma central dentro de 
uma cabana de lama, representando a força da ancestralidade no pensamento 
                                                          
144 Everywhere new ways to write about Africa have appeared, reinvesting the continent and its people 
with humanity, free at last of those stock situations and stock characters, "never completely human", that 
had dominated European writing about Africa for hundreds of years. The new literature that erupted so 
dramatically and so abundantly in the 1950s and 1960s showed great variety in subject matter, in style of 
presentation and, let's face it, in levels of skill and accomplishment. But there was one common thread 
running through it all: the thread of a shared humanity linking the author to the world of his creation; a 
sense that even in the most tempting moments of grave disappointment with this world, the author 
remains painfully aware that he is of the same flesh and blood, the same humanity as its human 
inhabitants. ACHEBE, C. 2001. p. 49.  
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fenomenológico dos ibos. Nos romances de Achebe, - A flecha de Deus não é exceção - 
os sacerdotes, representantes dos antepassados no sasa, sempre exercem suas atividades 
por trás de máscaras criadas por esse artista que, escondendo a face humana, carregam 
as imagens das entidades evocadas.  
 Foi nos primeiros anos da sua formação que Achebe entrou em contato, como 
alternativa à educação regular, com essa arte engajada em celebrar a vida por intermédio 
da representação e apropriação da cultura africana, cujo objetivo é invocar proteção dos 
deuses às próprias pessoas que os criaram. 145  Essa "volta da celebração" tem por 
objetivo recolocar em destaque o africano no seu próprio continente, posição colocada 
em questão pelo processo colonizador. No entanto, essa atitude não significa uma 
glorificação ou aprovação do passado resgatado, e sim a constatação, habitualmente 
crítica, da relevância da cultura autóctone para a arte que dela provém, cultura esta 
previamente relegada a um plano inferior pelos europeus.146   
 Imerso no seu mundo, Achebe recria a língua do colonizador ao aliar elementos 
da tradição literária africana tais como provérbios e coloquialismos da convivência 
diária, atitude que nos remete à figura do griot. Este, e as castas a ele relacionadas, é 
quem carrega consigo os valores tradicionais, repositório da arte ancestral e da 
memória.  
 
 [...] o griot é um organizador e ator divertido da música e de outras artes recreativas. Contudo, 
 mesmo enquanto divertindo outros, há sempre uma oportunidade para ele destacar os males do 
 indivíduo ou da comunidade por meio de um gênero híbrido que pode ser tanto satírico quanto 
 laudatório, além de adequado para expor os fatos. São estes os atributos do griot encontrados nos 
 escritos de Chinua Achebe, [...] Isso evoca claramente a questão da estética, da didática e do 
 compromisso, presentes todos na essência das preocupações de Achebe [...].147 (T.A.) 
 
 Desse modo, Achebe desenvolve sua ficção optando pela combinação entre uma 
forma baseada na estética do artista mbari e um conteúdo semelhante ao do griot, 
mantendo o significado espiritual e social da arte, sem menosprezar o seu valor 
enquanto entretenimento.        
                                                          
145 ACHEBE, C. 2012. p. 18-9. 
146 ACHEBE, C. 2009. p. 120-1.  
147 […] the griot is an organizer, entertainer and performer of music and other recreative arts. Yet, even 
while entertaining there is always for the griot an opportunity to highlight the ills of the individual or the 
community by means of a composite genre which can be both satirical and laudatory and well suited to 
expose facts. It is these attributes of the griot that are found in Chinua Achebe's writings, […] This clearly 
evokes the question of aesthetics, didacticism, and commitment, all of which are at the core of Achebe's 
concern […]. EMENYONU, E.N.; UKO, I.I. 2004. p. 33.  
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 A África de Achebe é um continente em transição. Esta pode ser reconhecida na 
passagem de uma Era da Sabedoria, quando o conhecimento ancestral era transmitido 
oralmente, à outra, a da Informação, momento marcado pela ênfase na novidade, no 
progresso e na relativa contestação a tudo que é "velho", ou seja, a tudo que diz respeito 
ao passado. A natureza específica da ficção de Achebe corresponde à interpretação 
histórica da cultura dos ibos (etnia à qual pertence o autor) quando da transição para o 
século XX. O choque cultural que se segue ao encontro colonial é representado 
ficcionalmente por meio de personagens habitualmente descritos como heróis trágicos - 
figuras isoladas, bodes expiatórios da História - que tentam sobreviver no "novo" 
mundo onde o aspecto comunitário das sociedades tradicionais africanas se vê 
ameaçado por um individualismo alienígena à cultura autóctone. Este é o assunto 
preferencial dos chamados "romances históricos" de Achebe que constituem a primeira 
fase criativa do autor e que podem ser lidos como uma resposta africana "urbana" ao 
modernismo eurocêntrico.  
 
 Há, assim, duas fases na carreira de Achebe como novelista. Os romances históricos misturam 
 elementos dos gêneros orais, especificamente a tradição heroica e os mitos associados aos ritos 
 de passagem e aos rituais de purificação, com as convenções realistas do gênero romance. Essa 
 mistura de gêneros pode ser descrita como transicional, já que os temas e o espaço dos romances 
 urbanos não requerem a apropriação significativa de gêneros precedentes, muito embora 
 romancistas da vida urbana possam se voltar a esses elementos por razões figurativas ou 
 simbólicas. A mistura de gêneros representa a fidelidade de Achebe ao seu ponto de vista 
 contemporâneo e ao seu objeto histórico.148 (T.A.) 
 
 Outro aspecto central da poética de Achebe, resultado da constatação de que a 
degradação do sujeito colonizado e a catalepsia histórica inerente ao mesmo são 
aspectos do dilema da prática colonial, corresponde à preocupação do autor em 
recuperar a dignidade da sua gente diante do desastre causado na psique africana pela 
mesma práxis. Tal recriação se dá pela ficcionalização do passado através da 
representação realista do mesmo, atitude coerente com a responsabilidade social que 
Achebe identifica no ofício de escritor e a necessidade premente em contrapor a ficção à 
ideologia colonial. "Está claro para mim que um escritor africano que tente evitar as 
                                                          
148 There are thus two phases in Achebe's career as a novelist. The historical novels mix the narrative 
elements of oral genres, specifically the heroic tradition and the myths associated with rites of passage 
and cleansing rituals, with the realist conventions of the novel form. This mixing of genres may be 
described as transitional, since the themes and setting of the urban novels do not require the appropriation 
of the older genres in any significant manner, although novelists of city life can return to these older 
elements for figurative or symbolic uses. The mixing of genres is Achebe's fidelity to both his 
contemporary point of view and his historical subject. IRELE, A. 2009. p. 43.  
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grandes questões sociais e políticas da África contemporânea acabará sendo 
completamente irrelevante [...]."149 (T.A.) 
 Nesse sentido, o escritor alia o ontológico ao ambiente histórico e social no 
desenvolvimento dos seus personagens, os quais representam as tensões e contradições 
entre eles próprios e a sociedade a que pertencem, reforçando o cunho antropológico da 
poética em análise. Ao herói ossificado pelos valores tradicionais Achebe reserva a 
possibilidade de mudança e assimilação como estratégias de sobrevivência em uma 
sociedade em profunda transformação, ou, o que é mais comum nos seus enredos, um 
final trágico.  
 
 Os romances de Achebe podem ser vistos como produtos de um conflito entre um desejo em 
 manter os valores tradicionais, representado pelos personagens ossificados, e o reconhecimento, 
 manifestado na adaptabilidade da sociedade, de que mudança e assimilação são absolutamente 
 necessários para a sobrevivência. [...] a queda desses heróis através da sua petrificação e a 
 disposição da sociedade em se adaptar representam o reconhecimento de Achebe de que os 
 valores desejados estão calcificados, de que eles não são mais viáveis. No entanto, a degeneração 
 progressiva da comunidade de um romance a outro demonstra a sua [do autor] consciência da 
 desorientação, incoerência, corrupção e ausência de direção que caracterizam todas as sociedades 
 colonizadas e pós-coloniais. [...] O conflito entre a necessidade de mudar e o desejo em 
 conservar o passado constitui a ambivalência e a natureza problemática da nostalgia de Achebe. 
 O conflito entre um "homem como ser social" e um "homem como indivíduo" é, está claro, 
 também atribuível à tensão causada pela transição de uma cultura tradicional, mais comunitária, 
 à outra que valoriza o individualismo.150 (T.A.) 
 
 Dos valores ocidentais que impulsionaram essa transição, o cristianismo, 
representado pelo discurso de cunho catequista dos missionários europeus, surge como 
o tema preferencial de Achebe no intuito de revelar a gênese de uma nova sociedade, a 
qual é caracterizada por uma situação de alteridade ilustrada pela batalha teológica 
travada entre duas cosmogonias bastante distintas.  
 
 O sucesso fenomenal do Ocidente na maestria do mundo natural é um dos fatos dominantes da 
 história moderna. É simplesmente natural atribuir esse brilhante resultado aos valores que regram 
 o Ocidente, e também apoiar esses valores diante do mundo inteiro não somente como tais, mas 
                                                          
149 It is clear to me that an African creative writer who tries to avoid the big social and political issues of 
contemporary Africa will end up being completely irrelevant […]. ACHEBE, C. 1976. p. 113. 
150 Achebe's novels can be seen as products of a conflict between the desire to retain traditional values, 
represented by the ossified characters, and the recognition, manifested in the adaptability of society, that 
change and assimilation are absolutely necessary for survival […] the fall of these heroes through their 
petrification and society's willingness to adapt represent Achebe's recognition that the desired values are 
calcified, that they are no longer viable. Yet the progressive degeneration of community from novel to 
novel demonstrates his awareness of the disorientation, incoherence, corruption and lack of direction that 
characterizes all colonized and postcolonial societies. […] The conflict between the need to change and 
the desire to conserve the past constitutes the ambivalent and problematic nature of Achebe's nostalgia. 
The conflict between man-as-social-being and man-as-individual is, of course, also attributable to the 
tension caused by the transition from a traditional, more communal culture to one that valorizes 
individualism. JANMOHAMED, A.R. Op. cit. p. 182-3.   
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 como os valores corretos. Por todo canto o resto do mundo tem sido crescentemente inclinado a 
 ser persuadido. De tempos em tempos, na vida assim como na literatura, vozes de dúvida têm 
 também sido ouvidas.151 (itálico no original) (T.A.) 
 
 Ao contrário do que ainda tentam fazer crer os detratores do continente africano, 
já havia, antes da chegada do branco, uma elaborada estrutura religiosa em íntima 
relação com um sistema administrativo e social, garantindo justiça e estabilidade e 
determinando regras de conduta. A crença nos ancestrais, a família, os grupos de mesma 
linhagem, os grupos etários, o conselho de idosos e os sumos sacerdotes garantiam uma 
estabilidade repleta de segurança. Profundamente democrático (malgrado o tom 
anacrônico da expressão), esse sistema permitia a resolução de todo e qualquer 
problema através de discussões entre todos os integrantes das comunidades que se 
prolongavam até que um consenso fosse atingido. Além disso, a crença na prevalência 
do grupo sobre o indivíduo evitava tentativas despóticas, explicando a ausência da 
necessidade de um poder central onipotente de caráter individualista.152 Obviamente, a 
chegada dos europeus mudou esse cenário.  
 Antes mesmo que os administradores coloniais criassem uma nova ordem social 
e política, foram os missionários que, na ânsia de converter os pagãos, prepararam o 
terreno para a ocupação definitiva das então colônias africanas. A "arma" usada pelos 
"novos cruzados" foi um discurso caracterizado por uma linguagem de escárnio que 
ridicularizava os deuses pagãos, de refutação ou redução sistemática de qualquer valor 
atribuído aos negros, e de demonstração no sentido de confirmar a regra da ortodoxia 
cristã que correlacionava a fé ao conhecimento da "única" verdade.153  A conversão 
praticada pelos missionários - na realidade, uma "salvação espiritual de selvagens" 
praticada até pelo menos o terceiro quarto do século XIX - não proporcionou aos 
africanos nenhum tipo de autonomia religiosa, pois a hierarquia criada reservava a estes 
uma posição de subordinados. Ao invés de empregar um "modelo de autonomia" - no 
qual os conversos, após cuidadosa preparação, pudessem ser capazes de resolver seus 
próprios problemas, tornando a presença dos europeus irrelevante - os missionários 
acabaram optando por um "modelo de ajuda", reservando aos africanos a posição de 
                                                          
151 The phenomenal success of the West in the mastery of the natural world is one of the dominant facts of 
modern history. It is only natural to attribute this dazzling achievement to the ruling values of the West, 
and also to hold these values up to the rest of the world not just as values but as the right values. By and 
large the rest of the world has been increasingly inclined to be persuaded. But from time to time, in life as 
in literature, voices of doubt have also been heard. ACHEBE, C. 1990. p. 50.   
152 PALMER, E. Op. cit. p. 66. 
153 MUDIMBE, V.Y. Op. cit. Cap. III. 
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meros receptores de benesses, o que acabou por atrofiar qualquer intenção de autonomia 
que pudesse existir nas hostes pagãs.154 Essa hierarquia só fez agravar a situação de 
alteridade que a própria ideia de uma religião "correta" criou. Assim, vejamos como o 
omenka (mestre artista) exerce seu isinka (propósito artístico) ao trazer à luz do dia sua 
poética. 
 
7.2) A flecha de Deus: resistência pós-colonial 
 Espaço ficcional onde o enredo do terceiro romance de Achebe se desenvolve, 
Umuaro, conjunto de seis aldeias - Umuachala, Umunneora, Umuagu, Umuezeani, 
Umuogwugwu e Umuisiuzo -, é cria da necessidade e símbolo da coesão comunitária na 
África. 
 
 Num passado muito remoto, quando os lagartos ainda eram poucos e estavam dispersos, as seis 
 aldeias [...] viviam como povos diferentes, e cada uma delas adorava sua própria divindade. 
 Nessa época, os soldados mercenários de Abam costumavam atacar na calada da noite, incendiar 
 as casas e levar homens, mulheres e crianças como escravos. As coisas estavam tão ruins para as 
 seis aldeias que seus líderes se juntaram para se salvar. Eles contrataram uma forte equipe de 
 curandeiros para pôr as aldeias sob uma divindade comum. Este deus, convocado pelas seis 
 aldeias, foi chamado de Ulu. [...] As seis aldeias tomaram o nome de Umuaro, e o sacerdote de 
 Ulu tornou-se o seu sumo sacerdote. Daquele dia em diante, nunca mais foram derrotadas por 
 nenhum inimigo.155 
 
 O excerto transcrito revela técnicas narrativas que nos remetem às do griot. À 
fórmula de abertura desse trecho do romance - "Num passado muito remoto..." - segue-
se um breve relato sobre as agruras sofridas pelas aldeias antes da sua união, reforçando 
a prevalência das comunidades sobre os indivíduos no tecido social africano. Além 
disso, a repetição - técnica mnemônica própria da transmissão oral - é representada pela 
expressão "as seis aldeias", espécie de mantra que causa na audiência (leitor) uma 
sensação de pertencimento a um mundo no qual, graças à visão premonitória dos seus 
curandeiros, a segurança é garantida pela união. 
 No entanto, no que se refere às mesmas técnicas, o uso de provérbios é, por 
vezes, desproporcional. A pletora de ditos populares compromete o ritmo da narrativa e 
cria um estranhamento que não colabora - ao contrário do que poderia ser a intenção do 
narrador - para que tal opção reforce o caráter "africano" das poéticas em questão. 
Alguns trechos sugerem simplesmente algo próximo a ilustrações que pouco 
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contribuem à fruição estética do texto. Aliás, o próprio Achebe (como visto em nota do 
presente capítulo) reconhece que os valores tradicionais, aqui representados pelos 
provérbios, "estão calcificados", e o narrador - eco do autor implícito - evoca essa 
"natureza problemática da nostalgia" da poética em análise ao listar, um após o outro, 
provérbios vários.   
 
 - Quando um aperto de mão passa do cotovelo, torna-se outra coisa. O sono que dura de um dia 
 de mercado para outro transforma-se em morte. O homem que aprecia a carne do carneiro 
 sacrificado num funeral, por que se recupera quando a doença o visita? A poderosa árvore cai e 
 os pequenos pássaros se espalham pelo mato ... O pequeno pássaro que pula do chão e vai 
 aterrissar no formigueiro pode não sabê-lo, mas continua no chão ... Uma cobra comum que o 
 homem vê completamente sozinha pode tornar-se um jiboia a seus olhos ... A própria Coisa que 
 mata a Ratazana Mãe está sempre lá para assegurar-se de que os filhotes desta nunca abram os 
 olhos ... O menino que insiste em perguntar a seu pai o que aconteceu, antes de ter força 
 suficiente para vingá-lo, está pedindo para ter o mesmo destino ... O homem que subestima a 
 doença que o Macaco teve deve pedir para ver os olhos com que ficou a sua enfermeira depois 
 de soprar a fogueira do enfermo ... Quando a morte quer levar um cachorrinho, evita que ele 
 cheire até mesmo excremento ... (p. 326-7) 
 
 Assim como Umuaro, uma divindade, Ulu, é um produto artificial; pois não são 
os deuses que dão existência aos homens, sendo sim por estes criados de acordo com as 
suas necessidades. Configura-se já uma diferença fundamental entre as crenças 
africanas e o cristianismo. Não há um Deus onipotente, "criador do céu e da terra", mas 
sim uma entidade que carrega o poder dos ancestrais, sendo evocada pelos sacerdotes 
quando há qualquer ameaça à comunidade. Em A flecha de Deus, "romance de 
conflitos", o personagem protagonista é precisamente o sumo sacerdote de Ulu: Ezeulu. 
Responsável pelas atitudes que desencadeiam a trama principal do enredo, é ele quem 
possui a "visão" que acompanha a intimidade com a entidade reinante, além de ser o 
centro do triângulo cujos vértices são representados por outros personagens (ou grupo 
deles) com os quais Ezeulu entra em choque; representação ficcional da alteridade que 
seguiremos analisando.   
 Personagem ambíguo - nem homem, nem espírito; "aliado" de Winterbottom e, 
ao mesmo tempo, personagem que, através dos seus ardis, procura fazer frente (aspecto 
importante na poética de resistência de Achebe) à estrutura colonial da qual o inglês é o 
representante máximo em Umuaro -, Ezeulu tenta garantir a legitimação da sua 
autoridade diante das várias relações progressivamente reveladas pela narrativa. Há 
conflito entre aldeias que compartilham um passado de caráter beligerante, entre o 
poder tradicional e a administração branca e entre a religião autóctone e o cristianismo 
(dicotomia que permeia o grosso da narrativa, sendo fator desencadeante das outras 
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contraposições). No entanto, o impasse de maior monta, devidamente explorado pelo 
narrador onisciente, é o que se passa com Ezeulu no que diz respeito às suas inclinações 
pessoais com relação ao poder, religioso e secular, postas em cheque diante dos 
"desejos" da entidade que representa e das suas obrigações com a comunidade. 
 
 Sempre que Ezeulu pensava na imensidão de seu poder sobre o ano e as colheitas - e, portanto, 
 sobre as pessoas -, ficava imaginando se aquilo era real. Era verdade que dava nome ao dia do 
 Festival das Folhas de Abóbora e também ao Festival do Novo Inhame; porém não escolhia o 
 dia. Seu poder não ultrapassava o poder de uma criança sobre um bode que lhe pertencia. [...] 
 Não! O sumo sacerdote de Ulu era mais do que isso; devia ser muito mais do que isso. Se ele se 
 recusasse a nomear o dia da festa, não haveria festival - não haveria nem plantio nem colheita. 
 Mas como poderia ele se recusar? Nenhum sumo sacerdote jamais o fizera. Portanto, era uma 
 coisa que não podia ser feita. Ele, pelo menos, não ousaria. (p. 10) 
 
 O leitor atento percebe, mesmo estando no princípio do romance, que Ezeulu 
não só estranha o poder a ele atribuído pelo cargo que possui como também parece 
questionar, tendo em mente o perigo representado pelo homem branco e quais atitudes 
seriam as mais adequadas para fazer frente ao mesmo, a obrigatoriedade inquestionável 
das suas atribuições religiosas. Ezeulu, pragmático e atento aos humores dos que o 
rodeiam, opta por romper as limitações impostas por Ulu - contrariando o que ele 
próprio pensava ser impossível-, decisão que vai selar seu destino trágico. A dualidade 
do sacerdote - metade homem, metade espírito -, símbolo de um aspecto fundamental 
dos hábitos da sua etnia, vai determinar suas atitudes com o objetivo de controlar o 
presente e antecipar os eventos do futuro próximo.  
 O pragmatismo de Ezeulu responde pela sua decisão em enviar um dos seus 
filhos ao centro da estrutura missionária, o que desencadeia a primeira série de relações 
conflitantes representadas ao longo do romance. 
 
 - Escute o que eu lhe direi agora. Quando um aperto de mão vai além do cotovelo, sabemos 
 que ele se tornou outra coisa. Fui eu quem o mandou juntar-se àquela gente, por causa de minha 
 amizade com o homem branco, Wintabota. Ele pediu-me que lhe enviasse um de meus filhos, 
 para aprender as maneiras de seu povo, e eu concordei e escolhi você. (p. 24) 
 
 Ciente da benignidade questionável do colonizador, representada pelo provérbio 
no trecho transcrito, e impotente diante do novo estado das coisas, Ezeulu exerce um 
papel que se aproxima ao da civilidade dissimulada preconizada por Homi Bhabha. Sua 
intenção real só é muito mais tarde revelada na narrativa, por ocasião de um diálogo 
travado entre ele e um dos seus raros amigos, quando as consequências deletérias do seu 
ato já se fazem sentir no seio da sua comunidade. 
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 - Não me faça rir - disse ele. - Se alguém chegar para você e disser que Ezeulu mandou o filho 
 para uma estranha religião, a fim de agradar outro homem, o que você lhe dirá? Eu digo: não me 
 faça rir. Você quer que lhe diga por que mandei meu filho? Então escute. Uma moléstia que 
 nunca foi vista antes não pode ser curada com as ervas de todos os dias. Quando queremos fazer 
 um sacrifício, procuramos um animal cujo sangue esteja à altura do poder que desejamos 
 convocar [...] Em alguns casos, no entanto, nem mesmo um touro servirá: então recorremos a um 
 ser humano. Você acha que é o som do grito de morte gorgolejando através do sangue que 
 queremos ouvir? Não, meu amigo. Nós fazemos isso porque alcançamos o limite final das coisas 
 [...] Nossos antepassados nos disseram que pode até acontecer a uma infeliz geração que ela seja 
 empurrada além do limite das coisas e suas costas sejam quebradas e penduradas por cima de 
 um fogo. Quando isso acontecer, ela poderá sacrificar o seu próprio sangue. (p. 192) 
 
 Ezeulu reconhece o caráter urgente da situação criada pelo encontro colonial - 
"moléstia que nunca foi vista" -, e, com a benção da sabedoria ancestral, expõe o 
próprio sangue aos perigos de uma posição limítrofe que, embora exemplifique os 
perigos da assimilação, deve ser enfrentada para que a resistência almejada seja efetiva. 
Porém, a opção por um dos seus vários filhos, Oduche, prepara o terreno para que a teia 
de intrigas dentro do próprio meio familiar de Ezeulu seja explorada pelo narrador. 
Ademais, a possibilidade de erro na escolha, assim como o aspecto ambíguo da mesma, 
dá força à criação de um personagem cuja complexidade corresponde à difícil tentativa 
de fazer frente à ruína eminente de um passado reconfortante e seguro. 
 
 Sua mente voltou-se [...] para a nova religião. Não estava seguro sobre o que fazer com ela. No 
 início, pensara que, como o homem branco chegara com grande poder e conquista, era necessário 
 que algumas pessoas aprendessem os atributos da divindade deles. Por isso, concordara em 
 enviar seu filho, Oduche, para aprender o novo ritual. Também queria que ele aprendesse a 
 ciência do homem branco, pois Ezeulu não ignorava, pelo que vira de Wintabota e pelas histórias 
 que ouvira de seu povo, que o homem branco era muito sábio. [...] Ezeulu já havia falado 
 severamente com seu filho, que estava ficando, cada dia, mais estranho. Talvez fosse chegado o 
 tempo de trazê-lo para casa novamente. Mas o que aconteceria se, tal como muitos oráculos 
 profetizaram, o home branco tivesse vindo para assenhorear-se da terra e governá-la? Neste caso, 
 seria mais sábio ter um home de sua família do lado de lá. (p. 64) 
 
 Oduche esbanja orgulho por ter sido escolhido para ser os olhos de (Eze)Ulu no 
meio cristão, apesar da resistência de sua mãe - posição neutralizada por Ezeulu quando 
este faz valer seu papel no meio patriarcal e polígamo onde vivem-, e da inveja dos seus 
irmãos. Segundo a tradição, todos os sumos sacerdotes de Ulu tinham tido um único 
filho ao longo de várias gerações, decisão artificialmente conciliadora do deus que é 
recuperada pelo narrador no intuito de dar verossimilhança ao fato de Ezeulu ter que 
fazer distinções, antes impensáveis, entre os seus. Obika, Edogo e Nwafo, seus outros 
filhos homens, são preteridos em favor de Oduche. As razões para tal não são 
explicitamente esclarecidas, mas uma cena parece sugerir que a cegueira de Ezeulu 
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causada pela sua obsessão em confirmar a precedência do seu deus faz com que a sua 
escolha a favor de Oduche tenha sido talvez descuidada. 
 
 Embora fosse um menino, Nwafo tinha a mente de um adulto; era capaz de dizer quando alguém 
 olhava para ele com um olho bom ou com um olho mal. [...] À medida que a noite se 
 aproximava, à mente de Nwafo voltou o pensamento que o estivera preocupando desde o dia 
 anterior. O que aconteceria à lua nova? Ele sabia que seu pai estivera esperando por ela antes de 
 ir embora. Será que ela o seguiria até Okperi ou esperaria pelo seu regresso? Se ela aparecesse 
 em Okperi, com que gongo de metal Ezeulu a receberia? [...] Enquanto a noite caía, Nwafo 
 ocupou o lugar onde seu pai sempre se sentava. E não teve de esperar muito tempo: logo viu a 
 jovem e estreita lua. Parecia mesmo muito estreita e relutante. Nwafo pegou o ogene [agogô de 
 uma só campânula156] e fez um gesto como se fosse tocá-la, mas o medo fez sua mão estacar.  
 (itálico no original) (p. 237-8) 
 
 Desse modo, apesar da maturidade precoce de Nwafo e da sua familiaridade - 
assim como o seu respeito - com as coisas inerentes ao ofício de sacerdote, chegando a 
agir como seu próprio pai faria em situação semelhante, o mais jovem dos irmãos é 
relegado a um segundo plano. Oduche é o escolhido, é fato. No entanto, a desleitura que 
o menino faz da nova religião, assumindo uma postura por demais ortodoxa para um 
convertido - daí estar "ficando, cada dia, mais estranho"-, só faz agravar o aspecto 
obscuro e aparentemente incompreensível das atitudes de seu pai, personagem vítima 
também da mesma falta de familiaridade com os hábitos dos novos donos do poder. A 
já aludida desleitura surge com frequência, aprofundando o abismo entre as culturas em 
choque. Em momento de raro humor, Ezeulu trai sua aparente segurança diante do 
desconhecido, confirmando a conexão indissolúvel entre o conhecimento e o poder. 
 
 - Quando estava em Okperi, vi um jovem branco que era capaz de escrever no seu caderno com a 
 mão esquerda. De seus atos, pude perceber que ele tinha muito pouco juízo. Mas ele tinha poder. 
 Podia gritar na minha cara. Podia fazer o que quisesse. Por quê? Porque podia escrever com a 
 mão esquerda. Foi por isso que o chamei. Quero que aprenda e domine o conhecimento desse 
 homem tão bem que, se você for subitamente despertado do sono e lhe perguntarem que 
 conhecimento é esse, você saberá responder. Você deverá aprender tudo, até que possa escrever 
 seja o que for com a mão esquerda. (p. 271) 
    
 Oduche procura afirmar suas boas intenções para com os missionários 
responsáveis pela sua conversão -e, é claro, suas obrigações para com o pai ardiloso - ao 
matar, instigado pelos mesmos cristãos que lhe sugerem o nome significativo de Pedro 
para selar o seu batismo, uma jiboia por asfixia. Esta, óbvia alusão à serpente edênica do 
cristianismo, é propriedade e símbolo de Idemili, entidade protetora de uma das vilas 
                                                          
156 Os significados dos termos nativos utilizados pelo narrador são extraídos do glossário ao final da 
edição escolhida, elemento paratextual habitual nas obras literárias africanas.  
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que compõem Umuaro. Assim, o que parecia ser uma questão nuclear concernente ao 
meio familiar do sacerdote, passa a ser objeto de atrito entre as comunidades, abalando 
o equilíbrio - artificial, é verdade - que até então imperava. 
 Moses Unachukwu, "o primeiro e o mais famoso convertido de Umuaro", é o 
personagem que faz um contraponto preciso com o inexperiente e confuso Oduche, 
simbolizando uma via possível aos africanos afetados pela nova religião. É ele quem 
adverte Oduche da inadequação das suas ações - sem conseguir, no entanto, com que o 
menino mude de ideia -, além de ser aquele que tenta sobrepor uma atitude sincrética à 
ortodoxia dos missionários europeus. 
 
 - Eu estive na nascente desta nova religião e vi com meus próprios olhos os brancos que a 
 trouxeram. Por isso, quero dizer-lhe agora que não serei desviado por estranhos que resolvem 
 chorar mais alto que os donos do cadáver. O senhor não é o primeiro professor que eu vi; o 
 senhor não é o segundo; o senhor não é o terceiro. Se o senhor for sábio, encarará o trabalho que 
 eles me mandaram fazer aqui e tirará sua mão da jiboia. O senhor pode dizer que eu o avisei. [...] 
 Se o senhor quiser fazer seu trabalho aqui, o senhor ouvirá o que eu disse, [...] Voltou-se para 
 Oduche: - Você poderá ser chamado de Pedro, ou poderá ser chamado de Paulo ou Barrabás; isso 
 não me comove nem um pouco. E não tenho nada a dizer a um mero garoto, que deveria estar 
 apanhando nozes de palma para sua mãe. Mas, desde que você se tornou também nosso 
 professor, deverei esperar pelo dia em que terá coragem de matar a jiboia em Umuaro. O covarde 
 pode cobrir o chão com sua palavras, porém quando chega o momento de lutar ele foge. (p.74-5) 
 
 Fluente na língua do homem branco, Moses é carpinteiro, profissão aprendida na 
juventude com o apoio de missionários, e sua adesão à religião cristã se dá após ter 
presenciado a força bruta do colonizador por ocasião de uma expedição militar. Certo da 
impossibilidade de fazer frente a algo tão poderoso e devidamente convertido, Moses 
chega a interpretar sua ausência de Umuaro, durante o seu período de iniciação, "como 
um paralelo à de Moisés, do Velho Testamento, no Egito". Ele sabe o que está fazendo 
quando repreende Oduche, pois, sendo originário da aldeia de Umuaro na qual Idemili é 
a divindade protetora, ele prevê as consequências inevitáveis de tal ato. Personagem 
secundário - muito embora bastante emblemático, se considerarmos as conotações 
religiosas tanto do seu nome quanto da sua trajetória -, a importância de Moses para o 
narrador reside no fato de ele servir como uma alternativa às atitudes impensadas e 
inconsequentes do filho de Ezeulu - acrescentando peso à tendência sincrética que 
apresenta -, assim como uma "voz" que tenta, exatamente por conhecer as artimanhas 
do homem branco e dos seus mais variados tipos de "armas", sugerir uma 
contemporização entre grupos que individualmente não possuem a força necessária para 
resistir, mas que assim conseguiriam se não estivessem imersos nas suas brigas internas 
pelo poder. Este é o estopim que detona o segundo grupo de dicotomias beligerantes do 
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romance. O discurso intersticial, híbrido e conciliatório de Moses não é suficiente para 
frear as ambições de Ezeulu, assim como a de seus detratores. 
 
 Sim, era verdade que o sumo sacerdote deveria pôr-se na frente e enfrentar o perigo antes que 
 atingisse seu povo. Essa responsabilidade lhe era imposta por seu sacerdócio. Fora assim desde o 
 primeiro dia, quando as seis aldeias sitiadas se juntaram e disseram ao ancestral de Ezeulu: "Vós 
 levareis esta divindade para nós". A princípio, ele estava com medo. Que poder tinha ele em seu 
 corpo para carregar tão poderoso perigo? Mas seu povo cantava seu apoio atrás dele, e o homem 
 da flauta virava a cabeça. Então seu antepassado ajoelhou-se com os dois joelhos, e sua gente 
 colocou a divindade sobre sua cabeça. Ele levantou-se e foi transformado num espírito. Seu povo 
 continuou a cantar atrás dele, e ele caminhou para frente, em sua primeira e decisiva viagem, 
 forçando até os quatro dias no céu a lhe darem passagem. (p.270-1) 
 
 A cerimônia de consagração de um dos seus antepassados, lembrada em 
flashback por Ezeulu, carrega a força de um ritual que não deixa dúvidas com relação ao 
valor e respeito que a comunidade dedica a tal ser / espírito. Quebrar um ciclo tão 
importante não é decisão que se toma gratuitamente. No entanto, as razões de Ezeulu 
não ficam completamente claras quando ele impõe às aldeias, de forma despótica, o 
poder indiscutível de Ulu sobre as outras entidades de Umuaro. Podemos conjeturar que 
o sumo sacerdote estivesse sofrendo de algum mal psíquico; afinal, há relato de que sua 
mãe sofrera de ataques de loucura (p. 253). Mas a narrativa sugere que Ezeulu esteve 
lúcido até quase o final - pois a demência só atinge o sumo sacerdote nos seus últimos 
dias, poupando-o da humilhação do desfecho do enredo -, seguindo à risca todos os 
rituais e servindo de catalisador entre sua aldeia e as outras integrantes de Umuaro, e 
entre estas e o homem branco e sua administração. Logo, resta-nos a possibilidade mais 
provável de que as intrigas acabam se instalando por razões bastante prosaicas, 
consequentes a situações prévias mal resolvidas que surgem como resultado da 
desestruturação causada nas comunidades em questão pela chegada da "missão 
civilizadora". O que nos parece ser relevante em tal afirmação é que o narrador não 
pretende transmitir ao leitor a ideia de um passado idílico no qual todos viviam em 
completa harmonia, o que, como já sabemos, seria falso. Da mesma forma, a culpa pela 
"ruína do mundo" não recai somente sobre os ombros do colonizador, muito embora ele 
seja a representação da causa primeira da tal transformação. Realmente, a 
imparcialidade desse narrador levanta questões bastante semelhantes às aqui propostas. 
 
 Toda vez que orava por Umuaro, a amargura crescia em sua boca. Uma grande divisão se 
 produzira nas seis aldeias, e seus inimigos tentavam responsabilizá-lo por isso. Por que razão? 
 Porque ele dissera a verdade diante do homem branco. Porém, como poderia um homem que 
 levava o cajado sagrado de Ulu saber que uma coisa era mentira e não dizê-lo? Como poderia ele 
 deixar de contar a história tal como a ouvira de seu próprio pai? Ate mesmo o homem branco, 
95 
 
 Wintabota, compreendera, embora ele viesse de uma terra que ninguém conhecia. Ele chamara 
 Ezeulu de a única testemunha da verdade. Isso era o que aborrecia seus inimigos: que o homem 
 branco viera de tão longe para contar-lhes a verdade que eles sabiam, mas que detestavam ouvir. 
 Era um augúrio da ruína do mundo. (p. 14-5) 
 
 A aparente sinceridade de Ezeulu não deixa de ter respaldo na trama. O seu 
primeiro contato com os brancos se dá graças a uma disputa de terras entre Umuaro e 
Okperi na qual Ezeulu, interpelado pelo capitão Winterbottom157, sugere ao estrangeiro 
dar ganho de causa à aldeia rival, no que ele é devidamente respeitado. Desse modo, 
Ezeulu pensa ser essa "amizade" com o homem branco a origem das desavenças entre as 
aldeias. Por outro lado, um dos anciãos de Umuaro, Nwaka, revela outro aspecto da 
querela. 
 
 - Não temos briga com Ulu. Ele ainda é nosso protetor, [...]. Eu não verei, todavia, com esses 
 olhos que são meus, o sacerdote dele impondo-se como senhor sobre nós. Meu pai disse-me 
 muitas coisas, mas ele nunca disse que Ezeulu era rei de Umuaro. Quem é ele, afinal de contas? 
 [...] Desde quando Umuachala tornou-se cabeça das seis aldeias? Todos nós sabemos que foi o 
 ciúme entre as grandes aldeias que as fez conceder o sacerdócio à mais fraca. Nós saberemos 
 lutar pelas nossas terras e contra o desprezo que Okperi tem por nós. Não devemos escutar 
 ninguém que esteja tentando nos assustar com o nome de Ulu. (p. 44-5) 
 
 O tom conciliador - "Não temos briga com Ulu." - da declaração de Nwaka é 
compatível com o que é sabido sobre as diferenças entre os ibos e as outras etnias que 
formam a atual Nigéria, no sentido de confirmar a ojeriza deste grupo com relação a 
qualquer tentativa de poder absoluto na comunidade - "[...] o sacerdote dele impondo-se 
como senhor sobre nós". Porém, seu apelo pela estabilidade "democrática" revela 
também a razão mais provável para a rixa em questão: ciúmes ancestrais transportados à 
atualidade. Afinal, Nwaka é descrito como o personagem que resolve, como verdadeiro 
representante do sacerdote de Idemili (entidade ofendida pelo sacrifício da jiboia), fazer 
frente às aspirações aparentemente totalitárias de Ezeulu. Este, por sua vez, não tem 
dúvidas com relação às razões para as desavenças internas, considerando-as besteiras 
das quais o tempo se ocupará, e, resignado com a estupidez dos seus rivais, revela parte 
do mistério que a sua função carrega, tentando dar fim às especulações sobre as suas 
atitudes. 
 
 [...] é preciso que você não se esqueça de uma coisa. Nós mostramos ao homem branco o 
 caminho da nossa casa e nós lhe demos um banco para sentar-se. Se quisermos que ele se vá, 
                                                          
157 Este é o verdadeiro nome do personagem que simboliza o poder discricionário colonizador do qual a 
corruptela "Wintabota", provável resultado de uma simples transcrição do nome para a oralidade escrita e 
forma usada por alguns nativos para designar o oficial inglês, se originou.  
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 precisamos ou esperar que esteja cansado da sua visita ou mandá-lo embora. Você acha que pode 
 mandá-lo embora, culpando Ezeulu? Você pode tentar, e, no dia que souber que conseguiu, virei 
 apertar a sua mão. Eu tenho meu próprio caminho e pretendo segui-lo. Eu vejo coisas para as 
 quais outros homens são cegos. Esta é a razão pela qual eu sou Conhecido e ao mesmo tempo 
 uma Incógnita. Você é meu amigo e sabe se eu sou um ladrão, um assassino ou um homem 
 honesto. Mas você não pode saber a Coisa que bate o tambor ao som do qual Ezeulu dança. Eu 
 posso ver o amanhã; e esta é a razão por que posso dizer a Umuaro: saiam daí porque aí há morte 
 ou façam isso por que daí resultará um bom proveito. Se me ouvirem, muito bem. Se fizerem 
 ouvidos moucos, muito bem. Já passei do estágio de dançar para receber presentes. (p. 190) 
 
 Sinceras ou não, as justificativas que Ezeulu apresenta para explicar as razões 
das ações dos seus desafetos não são suficientes para uma trégua. Escondidos por trás 
de uma entidade ofendida e responsabilizando Ezeulu pelos males perpetrados pelos 
europeus, Nwaka e seus aliados persistem na sua batalha nem sempre silenciosa contra 
o sacerdote tirano.  
 É por ocasião do Festival do Novo Inhame, durante o qual o sumo sacerdote de 
Ulu deve proclamar o início da nova colheita, que Ezeulu percebe a oportunidade para a 
sua vingança. Tendo estado preso durante vários dias em Okperi (sede da administração 
britânica na área) por razões que ainda veremos, Ezeulu não pôde comer os inhames 
rituais - atitude ao final da qual o dia esperado é declarado -, e, argumentando estar 
impedido de quebrar as regras do seu deus, ele se recusa em nomear o momento de 
início das atividades comunitárias. Surgem fome e desespero, e Ezeulu permanece 
irredutível apesar das incontáveis tentativas dos anciãos em fazê-lo mudar de ideia. A 
escassez de chuvas e a chegada do harmatã (vento seco que habitualmente anuncia um 
período de estiagem prolongada) só fazem agravar a crise, transformando Ezeulu em 
inimigo público e causando aos seus familiares represálias cada vez mais intensas por 
parte da comunidade. Enquanto isso, o sacerdote de Ulu goza o prazer da sua vitória 
questionável.   
 
 Se alguém tivesse entrado na cabana de Ezeulu depois da saída dos homens teria ficado surpreso. 
 O rosto do velho sacerdote brilhava de felicidade, e para ele temporariamente voltara um pouco 
 de sua juventude e antiga beleza. Seus lábios moviam-se, deixando passar de vez em quando um 
 sussurro suave. Mas logo o mundo exterior rompeu dentro dele. (p. 296) 
 
 Contudo, esse júbilo tem seus momentos contados. Ezeulu passa a se sentir 
ainda mais solitário do que antes e suas relações com o mundo que "rompeu dentro 
dele" acabam por se ver revestidas de um silêncio extremo. Perguntas ficam sem 
contestação e Ezeulu, fingindo desinteresse, se recusa a admitir estar preocupado com o 
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que acontece à sua volta. O seu final, laconicamente narrado, é melancólico e 
representa, acima de qualquer outra coisa, o ocaso de um tempo e a morte de um deus. 
 
 Talvez tenha sido o constante latejar desses pensamentos o que abriu uma fenda na mente de 
 Ezeulu. Ou, talvez, o seu implacável agressor, após tê-lo observado atentamente durante certo 
 tempo, tenha pisado nele como se pisa num inseto e o esmagado na poeira. Mas esse ato final de 
 maldade acabou por ser um ato de misericórdia. Permitiu que Ezeulu, em seus últimos dias, 
 vivesse no esplendor altivo de um sumo sacerdote demente e lhe poupou o conhecimento do 
 desfecho. (p. 331) 
 
 Não há, em A flecha de Deus, embate explorado de forma tão insistente como o 
que existe entre os brancos europeus colonizadores e os negros nativos colonizados. As 
trocas de impressões sobre o "outro" são exteriorizações de preconceitos que, por parte 
dos europeus, simbolizam o peso do racismo moderno na missão civilizadora europeia, 
e que, pela dos nativos, denota um desconhecimento sobre os usurpadores alienígenas. 
As transformações sofridas pelo meio ambiente - como, por exemplo, as causadas pela 
construção de uma estrada entre Okperi e Umuaro - e as alterações inevitáveis na 
estrutura comunitária autóctone também colaboram para dar peso significativo à 
situação de outremização instalada. Ao longo do romance, há até mesmo uma 
alternância de capítulos que ilustra o choque entre dois polos conflitantes cujo momento 
climático representa a vitória do branco cristão sobre o negro pagão. É o que caracteriza 
o desfecho do enredo, colocando em destaque a importância da religião na gênese de 
algo novo, produto da "ruína do mundo" tão propagada por Ezeulu. 
 Os nativos, tendo ouvido que na terra do homem branco "o sol nunca brilha", 
criam um imaginário no qual os europeus são seres que derretem sob o sol africano 
quando resolvem caminhar - mesmo não tendo pés! - com as cabeças descobertas. A 
alusão aos sapatos - algo que nos faz pensar no espanto causado pelos cavalos dos 
espanhóis quando da chegada destes à região que hoje corresponde ao México - é 
explorada pelo narrador quando este aponta as "excentricidades" dos europeus (sinais de 
uma modernidade interdita aos africanos?) como aspectos que dão precedência aos 
mesmos em decisões arbitrárias, como a de afirmar que as terras "descobertas" lhe 
pertencem ou a de escolher chefes locais, seguindo as premissas do governo indireto 
preconizado pelos ingleses.  
 
 Estavam agora num pedaço já construído da nova estrada. A largura do caminho fazia com que a 
 pessoa se sentisse perdida como um grão de milho numa sacola vazia de pele de cabra. Obika 
 mudou seu machete da mão esquerda para a mão direita e sua enxada da direita para a esquerda. 
 A sensação de abertura e exposição tornava-o alerta. Como a nova estrada não levava a um rio 
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 nem a um mercado, Ofoedo e Obika não encontraram muitos aldeões pelo caminho; só viram 
 algumas mulheres carregando pesados feixes de lenha. (p. 117-8) 
 
 A distância entre as aldeias que compõem o espaço onde a trama se desenvolve 
não passa de poucos quilômetros. Mesmo assim, para os africanos, o estranhamento 
causado por algo tão banal quanto uma estrada não é desprezível. Acostumado a 
ambientes fechados - veredas pelas quais os nativos se embrenhavam, por tempos 
imemoriais, à procura da própria subsistência - Obika muda sua machete para a mão 
direita, traindo a expectativa por um possível encontro inesperado, com besta ou 
homem, num espaço cuja amplidão lhe é estranha. Além disso, que estrada é essa - que 
"faz com que até mesmo um aleijado tenha desejo de caminhar." - que não leva a um rio 
ou a um mercado? Fica claro que as razões para as decisões dos colonizadores somam-
se às outras causas da constante desleitura entre os grupos em confronto. 
 Considerada "atrasada" pelos ingleses, Umuaro resiste até onde pode à ação 
imperialista e à influência missionária; resistência esta personificada nas ações de 
Ezeulu, o qual teme a "ruína do mundo" tradicional diante duma eventual cooptação das 
vilas pelo poder colonial, e representada pela difícil instalação da infraestrutura desse 
mesmo poder nas terras sob o domínio de entidades autóctones, tais como Ulu. Em 
Okperi, as coisas tinham sido muito mais fáceis; daí ela ter sido escolhida como centro 
distrital pelos ingleses. Tal ocorrência não só colabora para a desestruturação do sistema 
ancestral existente entre aldeias próximas, como também cria uma hierarquia entre os 
próprios nativos. É aqui que a arrogância do colonizado cooptado, devidamente 
apontada por Frantz Fanon, se impõe como uma nova modalidade de comportamento.  
 
 O mensageiro-chefe não parecia muito satisfeito com o rumo da conversação. No íntimo, ele 
 estava irritado com aquele homem do mato que se dava ares e pretendia ser muito amigo do 
 chefe do distrito. Seu acompanhante sentia isso e fazia esforços desesperados para deixar clara a 
 importância do seu superior. [...] - [...] Este é o momento de dizer por que eu vim, pois um sapo 
 não corre durante o dia, a menos que alguma coisa o esteja perseguindo. Eu não fiz toda a 
 estrada desde Okperi apenas para esticar as pernas. Seu próprio conterrâneo aqui já lhe disse 
 como Kaputin Winta-bor-tom me encarregou de muitos de seus assuntos. Ele é o chefe de todos 
 os homens brancos nessas áreas. Conheço-o há mais de dez anos e ainda estou para ver um 
 homem branco que não trema diante dele. Quando me mandou aqui, não me disse que tinha um 
 amigo em Umuaro. - Sorriu com ar de mofa. - Mas, se o que o senhor diz é verdade, nós teremos 
 confirmação disso amanhã, quando eu o levar para vê-lo. (p. 196-9) 
 
 Debochado, o mensageiro do capitão Winterbottom menospreza o que Ezeulu 
representa, não sem deixar clara - inadvertidamente, é certo - a posição inferior que 
possui na estrutura da administração colonial. O uso incorreto do nome do capitão - 
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mais uma corruptela que, apresentada em forma de sílabas, parece querer ridicularizar a 
forma pela qual o "homem do mato" se dirige ao chefe dos europeus ("Wintabota") - e a 
insistência do mensageiro em comprovar sua intimidade com o poder colonial fazem 
com que a imagem do nativo cooptado seja apresentada de forma irônica pelo narrador, 
o qual mesmo assim consegue ainda manter sua imparcialidade. No entanto, ao nativo 
conivente com o novo status quo é reservado o benefício da dúvida. A inevitabilidade 
da mudança é longamente exposta ao longo do romance, permitindo uma maior 
complexidade na percepção das razões que fazem uns e outros optarem pela 
assimilação. 
 
 - Como é que vim trabalhar para o homem branco? Deveria dizer que o meu chi [o deus de cada 
 pessoa] planejou que fosse assim. Eu nada sabia a respeito do homem branco naquela época. Não 
 conhecia a sua língua nem os seus costumes. Vai fazer três anos na próxima estação seca. Os 
 rapazes de minha idade e eu viemos de Umunneora para Okperi, a fim de aprender uma nova 
 dança, [...] Para minha enorme surpresa, descobri que um amigo chamado Ekemezie [...] fora 
 trabalhar para o homem branco. Não sei dizer como me senti quando ouvi a novidade. Foi quase 
 como se tivessem dito que meu amigo morrera. [...] No dia seguinte, Ekemezie veio ver-me e 
 levou-me para esse Gorment Heel158. Chamou-me pelo nome e eu respondi. Disse-me que tudo 
 era bom no seu momento: que se devia dançar na época da dança. [...] Recomendou-me que 
 abandonasse a dança e me juntasse na corrida pelo dinheiro do homem branco. Eu tinha os olhos 
 arregalados. [...] Disse que mesmo pessoas de clãs menores - mesmo pessoas que costumávamos 
 desprezar - gozavam agora dos favores do homem branco, enquanto o nosso próprio povo nem 
 mesmo sabia que o dia tinha raiado. [...] Às vezes, sinto vergonha quando me perguntam de onde 
 eu venho. Nós não participamos do mercado; nós não participamos do escritório do homem 
 branco; nós não participamos de nada. (p. 242-4) 
 
 Apesar do tom lamurioso do personagem, fica claro que, diante das novas 
possibilidades de ascensão e reconhecimento sociais, a situação não deixa dúvidas com 
relação à melhor opção. Afinal, a aliança com o branco surge como a última - e, não nos 
custa insistir, única - chance de sobrevivência num sistema que acaba por estabelecer 
um novo fator diferenciador nas sociedades africanas: o poder de posse. Algo 
certamente estranho a povos que sempre priorizaram o bem da comunidade, mesmo em 
termos materiais, sobre o de indivíduos.  
 
 Okperi não era uma estação muito grande. Havia apenas cinco europeus morando em 
 Government Hill: o capitão Winterbottom e os srs. Clarke, Roberts, Wade e Wright. O capitão 
 Winterbottom era o chefe do distrito. [...] O sr. Clarke era o seu assistente. [...] Os outros 
 europeus não pertenciam à Administração. Roberts era o superintendente adjunto da polícia e 
 respondia pelo destacamento local. Wade ocupava-se da prisão e também tinha o título de 
 superintendente adjunto. O outro homem, Wright, não pertencia, na realidade, à estação. Era 
 funcionário do Departamento de Obras Públicas, que supervisionava a nova estrada para 
 Umuaro. (p. 49-50) 
                                                          




 Sendo o funcionário mais graduado, seria esperado que o capitão Winterbottom 
fosse o interlocutor preferencial junto aos nativos. Contudo, é Clarke quem assume tal 
papel, e é por meio de diálogos entre ele e os outros europeus - além de trechos nos 
quais o narrador exerce a sua onisciência - que ficamos sabendo do passado de 
Winterbottom. Este, preterido pela administração e relegado a um cargo de pouca 
relevância no "grande jogo" colonial, simboliza um poder esclerosado e imune às 
realidades das então colônias, causa primeira dos erros administrativos do governo 
indireto. No passado, Winterbottom tinha sido obrigado a escolher um chefe local para 
Okperi; "ele escolhera um certo James Ikedi". Este se mostra autoritário e nepotista, 
fazendo com que os seus conterrâneos o escolham como Sua Alteza Ikedi I. "Isso, num 
povo que nunca conhecera reis antes!" Mal sabia Winterbottom que o mesmo se daria - 
com outros matizes - quando, novamente contrariado, ele opta por Ezeulu como chefe 
apontado de Umuaro. 
 
 Durante um ou dois meses, o calor fora crescendo, até chegar a um grau de intensidade 
 insuportável. A grama havia muito tempo estava completamente queimada, e as folhas das 
 árvores mais resistentes tinham adquirido a cor vermelha acastanhada da região. Havia apenas 
 duas horas de trégua pela manhã, antes que a terra se tornasse uma espécie de forno, e a 
 transpiração descesse em pequenos fios de água da cabeça e do pescoço. [...] Havia outro 
 momento de alívio temporário ao pôr do sol, quando soprava uma brisa fresca. Esse traiçoeiro 
 ventinho fresco era, porém, o grande perigo da África, enganando o descuidado europeu, que se 
 desnudava para senti-lo melhor e recebia o beijo de morte. (p. 46) 
 
 Esta descrição, representação da alteridade per se, está no início do terceiro 
capítulo do romance - o primeiro a tratar dos europeus, de acordo com a já aludida 
alternância de capítulos - e é seguida por um relato das condições físicas do capitão, 
criando um paralelismo entre a precariedade destas e as transformações sofridas pelo 
ambiente sob o clima hostil africano que carrega consigo "o beijo de morte". 
Winterbottom definha e sua ausência é aproveitada pelo narrador para focar a sua 
atenção nas impressões de Clarke, as quais carregam o peso de uma "voz" narrativa que 
não reserva qualquer simpatia aos nativos "atrasados". Símbolo irrepreensível do 
racismo embutido no discurso colonial, o auxiliar do capitão representa o colonizador 
colonialista reconhecido por Memmi e, ao contrário do seu superior, pelo qual sente 
desprezo, toma suas decisões sempre de acordo com as regras estabelecidas. Não há, da 
parte de Clarke, tentativas de contemporização, como já vimos no caso de Winterbottom 
com relação à disputa de terras entre as aldeias. Ele coloca em cheque a imparcialidade 
do narrador quando este o privilegia em detrimento dos outros brancos, pois a escolha 
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por um personagem que expõe sem rodeios os preconceitos embutidos na prática 
colonial revela uma estratégia que desloca, no momento da leitura, a identificação do 
mal para o lado dos europeus. Além disso, Clarke pertence a uma jovem geração de 
administradores coloniais que, ao contrário da precedente - representada por 
Winterbottom que chega a tachar seu subordinado de "progressista" -, não costuma 
contestar as ordens da metrópole.  
 
 O homem branco acenou com a mão, zangado, e levantou a voz. Ezeulu não precisou que 
 ninguém lhe dissesse que o sr. Clarke acabara de declarar que não queria ser interrompido 
 novamente. Depois disso, acalmou-se e falou sobre os benefícios da Administração britânica. 
 Clarke não tinha querido fazer esse sermão, que denominaria de complacente, se outra pessoa 
 qualquer o tivesse feito. Mas não pôde deixar de fazê-lo. Confrontado com a orgulhosa falta de 
 atenção daquele sacerdote feiticeiro a quem eles estavam prestes a fazer um grande favor, 
 elevando-o acima dos seus companheiros, e que, em vez de gratidão, demonstrava-lhes desprezo, 
 Clarke já não sabia o que dizer. Quanto mais falava, mais ficava zangado. (p. 249) 
 
 A recusa de Ezeulu - que reconhece nas atitudes de Clarke, sem entender a 
língua falada, aquelas inerentes ao exercício do poder ao qual ele próprio estava 
acostumado - é o que determina a sua prisão, o seu exílio involuntário e a sequência de 
eventos que culmina com o desfecho do romance, o qual envolve, obrigatoriamente, o 
embate entre o cristianismo e as crenças locais. 
 
 - Eu perguntei quem lhe contou que esta luta era sua e que você poderia planejá-la como lhe 
 conviesse? [...] - Tome cuidado para não se interpor entre mim e a minha vítima, ou receberá 
 golpes que não são dirigidos contra você! Você não sabe o que acontece quando dois elefantes 
 lutam? Vá para casa, durma e deixe-me ajustar as contas com Idemili, que deseja destruir-me, a 
 fim de que sua jiboia possa subir ao poder [...] Depois disso, não havia mais nada a ser dito. 
 Quem era Ezeulu para dizer à sua divindade como lutar contra o ciumento da jiboia sagrada? Era 
 uma luta entre deuses. Ezeulu nada mais era do que uma flecha no arco do seu deus. (p. 279) 
 
 A "voz" que chega a Ezeulu, partindo do zamani de forma a garantir uma 
verossimilhança necessária diante da natureza espiritual do contato com o deus, tem o 
efeito de confirmar a capacidade reservada ao sacerdote, e só a ele, de contato com os 
ancestrais e as divindades por eles criadas. Resignado, Ezeulu percebe que ele nada 
mais é do que "uma flecha no arco do seu deus" - alusão óbvia ao título do romance -, 
sendo suas ações limitadas pelas fronteiras do incognoscível. Enquanto Ulu enfrenta 
Idemili, a Ezeulu é imposta a difícil tarefa de fazer frente às questões terrenas que 
assolam seu mundo. As relações daí resultantes são desenvolvidas na trama de forma a 
nos permitir reconhecer uma linha centrífuga que as caracterizam; esta parte do núcleo 
familiar de Ezeulu, passa pela complexidade dos embates entre comunidades 
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conterrâneas e beligerantes, e desemboca na dicotomia - espécie de raison d'être da obra 
- entre os colonizadores cristãos e os colonizados pagãos. Apesar da resistência de 
Ezeulu, os africanos convertidos, prenhes da arrogância que acompanha a ortodoxia 
religiosa, aproveitam a dissolução da estrutura social consequente aos acontecimentos 
tratados pela narrativa para precipitar o desfecho do enredo, fazendo uso de um 
oportunismo inequívoco. 
 
 O sr. Goodcountry viu na crise do Festival do Novo Inhame uma boa oportunidade para uma 
 ação proveitosa. Ele planejara para o segundo domingo de novembro o serviço religioso de sua 
 igreja dedicado ao início da colheita. O que angariasse na ocasião iria para um fundo destinado a 
 construir um lugar de oração mais digno de Deus e de Umuaro. Seu plano era bastante simples. 
 O Festival do Novo Inhame era uma tentativa equivocada dos pagãos de agradecer a Deus por 
 todas as coisas boas que dá. Eles precisavam ser salvos desse erro, que agora ameaçava arruiná-
 los. Precisavam que alguém lhes dissesse que fizesse sua oferta de agradecimento a Deus poderia 
 colher seus inhames sem temor de Ulu. [...] E, assim, espalhou-se a notícia de que qualquer 
 pessoa que não desejasse esperar e ver toda a sua colheita arruinada poderia levar sua oferenda 
 ao Deus dos cristãos, que se asseverava ter o poder de proteger essa pessoa da ira de Ulu. Essa 
 história, noutros tempos, seria acolhida com risadas. As pessoas, porém, tinham deixado de rir. 
 (p. 311-2)      
 
 O missionário convertido, Goodcountry, emula os europeus ao adotar o mesmo 
discurso das autoridades eclesiásticas. A opção pelo "dia do Senhor", a intenção de 
construir uma igreja "digna" e as críticas aos hábitos pagãos traem o que poderia haver 
de boas intenções nas decisões do africano cooptado. Instalados o desespero - "As 
pessoas, porém, tinham deixado de rir" - e a possibilidade de inanição, os nativos 
acabam por aceitar o novo credo, selando a "ruína do mundo". Ulu é destituído dos seus 
poderes e abandona seu sacerdote à própria sorte, algo impensável "noutros tempos".  
 
 [...] Ulu escolhera um momento perigoso para demonstrar sua sabedoria. Ao destruir seu 
 sacerdote, ele também trouxera o desastre sobre si próprio, [...]. Pois uma divindade que escolhe 
 um momento como esse para destruir o seu sacerdote ou abandoná-lo à mercê de seus inimigos 
 está incitando o povo a tomar liberdades; e Umuaro estava justamente pronta a fazê-lo. A 
 colheita dos cristãos, [...], foi muito mais concorrida do que Goodcountry jamais poderia ter 
 sonhado. Como recurso extremo, muitos homens de Umuaro haviam enviado um filho com um 
 ou dois inhames como oferenda à nova religião, em troco da imunidade prometida. Daí em 
 diante, qualquer inhame colhido nos campos do homem era colhido em nome do filho. (p. 331-2) 
 
 A crença do narrador na figura da divindade até o desfecho da trama - entidade 
culpada pelas consequências dos seus atos em situação tão inoportuna - simboliza a 
resistência, ao final inútil, e tem peso metafórico significativo ao sugerir a atuação de 
Ulu, e não as ações do seu sumo sacerdote, Ezeulu, como origem da transição cujo 
resultado mudaria para sempre Umuaro e - constatação da força da metonímia nas letras 
africanas - a África. A cruz, tendo vencido a máscara - a divindade colocada sobre a 
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cabeça do sacerdote de Ulu quando da sua iniciação -, passa a permitir que o produto da 
terra seja colhido por qualquer pessoa "em nome do filho". Qual filho? O que representa 
as novas gerações, agora libertas das amarras da tradição e conformadas com a 
hegemonia europeia - produto da missão "civilizadora" imperialista -, ou aquele que faz 
parte da trindade cristã? Provavelmente os dois. Exemplo da riqueza semântica e do 































8) NGUGI WA THIONG'O E PÉTALAS DE SANGUE 
 
8.1) Uhuru? 
 Enfant terrible do universo literário africano - dramaturgo cujos textos foram 
produzidos em conjunto com camponeses (atitude, de resto, compatível com a intenção 
de regeneração comunitária que transparece nas suas obras), incansável teórico e crítico 
da predominância do cânone ocidental e da língua inglesa nos currículos das 
universidades africanas nas ex-colônias anglófonas (questão que envolve a polêmica 
sobre qual seria a língua mais adequada para o romance africano), e autor de romances 
que denunciam o estado de coisas no Quênia neocolonial -, Ngugi wa Thiong'o é um 
dos mais prolíficos e importantes escritores da África Oriental, porção do continente 
cuja produção ficcional apresentou evolução distinta da sua contraparte ocidental, o 
"mundo" de Achebe.  
 
 A aparição de Ngugi marcou o início tardio do romance na África Oriental, num tempo no qual o 
 romance africano ocidental já estava bem estabelecido. [...] o romance na África Oriental, 
 principalmente como resultado do fato de as oportunidades educacionais serem aí mais limitadas 
 do que as disponíveis na África Ocidental, estava somente fazendo sua aparição inicial. [...] 
 Ngugi e outros romancistas africanos orientais, poucos quando comparados com os seus irmãos 
 do outro lado do continente, têm se beneficiado pela sua exposição ao romance africano 
 ocidental. [...] os escritores africanos ocidentais foram os pioneiros do romance na África, e, 
 como consequência, os seus trabalhos são geralmente mais facilmente distinguidos por 
 influências culturais. Ao contrário da sua contraparte ocidental, o romancista africano oriental 
 tem tido uma tradição de uma década sobre a qual estudar e, sob alguns aspectos, elaborar.159 
 (T.A.) 
 
 Antes considerada um "deserto literário", essa parte da África anglófona 160 
sofreu um processo de colonização tardio, fato que determinou a morosidade relativa da 
sua produção criativa. Foi, em parte, graças à Universidade Makerere - então o centro 
educacional mais efervescente da região, localizado em Kampala, Uganda -, que um 
grupo de estudantes resolveu mudar esse cenário. Porém, a inflexibilidade acadêmica 
representada pela imposição da língua e da "grande tradição" inglesas - entrave para a 
                                                          
159 Ngugi's appearance marked the belated beginnings of the novel in East Africa at a time when the West 
African novel was already well established. […] the novel in East Africa, mostly as a result of more 
limited educational opportunities than those that were available in West Africa, was just making its initial 
appearance. […] Ngugi and other East African novelists, although still fewer in number than their 
brothers across the continent, have benefited by their exposure to the West African novel. […] the West 
African writers pioneered the novel in Africa, and as a consequence their works are generally more 
readily distinguished by cultural influences. Unlike his West African counterpart, the East African 
novelist has had a decade-long tradition to study and, in some ways, improve upon. LARSON, C.R. Op. 
cit. p. 121.  
160 Aqui considerada como o conjunto dos seguintes países: Uganda, Quênia e Tanzânia.  
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africanização da ficção que surgia, objetivo máximo desses intelectuais - pedia uma 
atitude revolucionária161. Aliás, é apontada por estudiosos uma tradição de protesto 
dessa região do continente, influenciada sobremaneira pela proximidade geográfica com 
a pátria do famigerado apartheid.162 Foi nesse ambiente que Ngugi desenvolveu sua 
poética caracterizada por um nacionalismo literário e pelo realismo socialista - tendo 
como pano de fundo a dialética marxista -, o qual se mostrava compatível com a 
situação neocolonial das ex-colônias europeias pelo mundo afora, caracterizada pela 
luta de classes sociais - origem primeira, aqui, da alteridade que vimos perseguindo. 
 Ngugi é partidário de uma arte funcional e utilitária que provém de uma cultura 
com caráter integrador na comunidade. Essa cultura, na África, apresenta sinais de crise, 
pois ela se encontra entre dois polos: identidade nacional, de um lado, e a dominação 
imperialista, de outro. Desse modo, objetivando uma liberdade - uhuru - de cunho 
cultural, não atingida apesar da independência política, o autor queniano propõe a 
desestruturação de instituições que representam as forças estrangeiras e que garantem a 
sua perpetuação no poder; sendo este, em tempos neocoloniais, propriedade inconteste 
das burguesias autóctones - principais beneficiários da independência constitucional e 
cooptadas pelo poder econômico das ex-metrópoles. Daí, dentre essas instituições, o 
alvo preferencial de Ngugi ser o capitalismo.   
 
 [...] alguns dos escritores africanos mais jovens percebem, agora, que eles devem evocar seu 
 passado, e percebem também que a condição para que tal evocação seja eficaz e objetiva é o 
 desmantelamento de todas as instituições coloniais, especialmente o capitalismo, como modelos 
 de desenvolvimento social e econômico. [...] O passado africano não é somente aquele das 
 comunidades rurais igualitárias, e da ascensão e queda de impérios, mas também um passado de 
 exploração contínua nas mãos do Ocidente. Que esta exploração seja facilitada pelas classes 
 dirigentes, seja na comunidade tradicional africana ou pelas classes médias na era colonial, não 
 faz com que ela seja menos devastadora para a psique africana. Este é o pano de fundo, a 
 realidade, contra os quais os africanos estão escrevendo.163 (T.A.) 
 
 Nas suas considerações sobre a cultura, Ngugi destaca a importância da 
literatura, neste caso nacional, enquanto produto de indivíduos em uma determinada 
                                                          
161 OWOMOYELA, O. Op. cit. Cap. 2. 
162 DATHORNE, O.R. Op. cit. Cap. 4. 
163 [...] some of the younger African writers now realize not only that they must reclaim their past, but that 
the very condition of a successful and objective reclamation is the dismantling of all colonial institutions, 
and especially capitalism, as patterns of social and economic development. […]The African past is not 
only one of egalitarian peasant communities, and of empires rising and falling, but also one of continued 
exploitation at the hands of the West. That this exploitation is facilitated by the ruling classes, whether in 
the traditional African community or by the middle classes in the colonial era, does not make it less 
devastating for the African psyche. This is the background, the reality, against which Africans are writing. 
THIONG'O, N.W. 1972. p. 45.    
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sociedade que procuram refletir a própria realidade coletiva, ao mesmo tempo em que 
revelam suas impressões sobre o mundo que os rodeia e o papel que desempenham na 
construção mesma desse mundo. A literatura passa a ser mais uma das várias atividades 
dessa sociedade no sentido de afirmar sua identidade e sua posição no meio onde ela é 
produzida e, na poética de Ngugi, ela é caracterizada por uma "voz" comunitária, por 
vezes de natureza épica, que procura proporcionar a regeneração das comunidades 
vítimas da situação neocolonial. Os protagonistas dos seus romances - entidades 
coletivas que representam as massas destituídas do Quênia moderno - são agentes 
históricos com capacidade de superar a exploração sob a qual vivem, com o objetivo de 
reverter o processo de discriminação, sobretudo de natureza social, típico do período 
neocolonial. É aqui que a influência do realismo socialista se mostra mais explícita no 
fazer ficcional de Ngugi. 
 
 A maioria dos escritores africanos, desconfortáveis com a ideia de fazer parte desse palco 
 imperialista, adotou uma forma de realismo que aparentemente fazia oposição à colonização, 
 um realismo social parcialmente derivado do realismo socialista mas com uma forte influência 
 do naturalismo e das tradições autóctones. [...] Quando o realismo socialista chegou à África, 
 muitos dos aspectos mais rudes do marxismo que relegava a cultura a uma superestrutura 
 ideológica sobre uma base econômica tinham tido sua falsidade revelada por críticos [...]. Assim, 
 nas novas nações africanas, muito embora os primeiros anos de independência tenham sido de 
 euforia política e autoconfiança e o realismo socialista uma influência particularmente poderosa 
 na escrita africana, seria errado chamar a maioria da escrita realista africana de socialista. Os 
 escritores africanos mais obviamente socialistas eram Ngugi, La Guma, Sembene e Vieira; a 
 maioria dos outros é mais  apropriadamente caracterizada como realista social no sentido em que 
 os seus projetos são sobre a sociedade e a redenção social, os quais nem sempre seguem 
 estritamente linhas socialistas.164 (T.A.) 
 
 Ngugi é, portanto, um escritor político, o que pode ser observado de forma 
explícita nos seus romances e na sua vasta produção ensaística. Não há, para ele, outra 
opção diante da opressão baseada em leis discricionárias próprias do poder neocolonial 
que limitam a produção artística e que reservam, aos intelectuais responsáveis pela 
mesma, temporadas no cárcere.165 A revolução de Ngugi, personificada em vários dos 
                                                          
164 Most African writers, uncomfortable on playing a role on this imperialist stage, adopted a form of 
realism that was apparently opposed to colonization, a social realism partly derived from socialist realism 
but with a strong inheritance from naturalism and from indigenous traditions. […] By the time that 
socialist realism came to Africa, many of the cruder aspects of Marxism that relegated culture to an 
ideological superstructure upon an economic base had been debunked by critics […]. Thus, even though 
in new African nations the early years of independence were years of political euphoria and self-
confidence, and socialist realism was an especially powerful influence upon African writing, it would be 
wrong to call most African realist writing socialist. The most obviously socialist African writers were 
Ngugi, La Guma, Sembene, and Vieira; most others are more appropriately characterized as social realists 
in the sense that their projects are about society and social redemption which may not be along strictly 
socialist lines. GAYLARD, G. 2005. p. 18.     
165 THIONG'O, N.W. 1983. 
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seus enredos pela guerrilha dos Mau Mau, utiliza a ponta da caneta - penpoint - para 
fazer frente à ponta da arma - gunpoint.166 No entanto, a intenção de restauração da 
ordem tradicional, ao reconhecer o valor do saber de outrora e ao tentar forçar a 
precedência das línguas africanas sobre as europeias - preocupação de primeira hora 
para Ngugi - desemboca em obras nas quais a recriação de um passado adâmico revela 
um idealismo e uma nostalgia que apontam para um caráter quase panfletário. Para o 
nosso "olhar" contemporâneo, este acaba sendo fator diferenciador e - juízo de valor, é 
verdade - denegridor na apreciação de tal poética. 
 
 É importante não somente a honestidade e a lealdade do escritor em capturar e refletir as 
 lutas ao seu redor, mas também sua atitude em relação a essas questões sociais e políticas. Não é 
 simplesmente uma questão da posição heroica do escritor como um indivíduo social [...] mas sim 
 as atitudes e a visão de mundo incorporadas no seu trabalho pelas quais ele nos persuade a 
 identificar o drama histórico ao qual sua comunidade é submetida. [...] Estamos falando da 
 relevância da literatura em nossa luta diária pelo direito e pela segurança ao pão, abrigo, 
 vestimenta e música, o direito de um povo aos produtos do seu suor. A extensão do que o 
 escritor pode ajudar, e ajudará, em não somente explicar o mundo, mas em transformá-lo, 
 dependerá do seu reconhecimento das classes e valores que estão lutando por uma nova ordem, 
 uma nova sociedade, um futuro mais humano [...]. E, é claro, isso depende de qual lado ele [o 
 escritor] está nessas lutas de classes do seu tempo.167 (T.A.) 
 
 Analisando aspectos da obra de Frantz Fanon, teórico pós-colonial de maior 
influência sobre Ngugi, podemos entender melhor as suas inclinações intelectuais tais 
como elas se apresentam em vários dos seus ensaios. O quarto capítulo de The wretched 
of the earth, significativamente intitulado "On national culture", discute precisamente o 
papel do intelectual colonizado no resgate da cultura negra através de uma literatura 
nacional combativa, tendo a comunidade como seu objeto de criação. Para Fanon, há 
três fases no desenvolvimento das obras dos escritores colonizados. Na primeira, o 
intelectual emula a produção artística da metrópole, caracterizando esta fase de total 
assimilação. A seguir, na fase pré-combate, o escritor pende para o gênero 
memorialístico, no sentido de retornar ao seu meio para melhor compreendê-lo. Mas, 
como há uma barreira de difícil transposição entre o escritor e sua gente, ele ainda não 
                                                          
166 THIONG'O, N.W. 2003. Cap. 1. 
167 What is important is not only the writer's honesty and faithfulness in capturing and reflecting the 
struggles around him, but also his attitude to those big social and political issues. It is not simply a matter 
of a writer's heroic stand as a social individual […] but the attitudes and the world view embodied in his 
work and with which he is persuading us to identify vis-à-vis the historical drama his community is 
undergoing. […] We are talking about the relevance of literature in our daily struggle for the right and 
security to bread, shelter, clothe and song, the right of a people to the products of their sweat. The 
extension to which the writer can and will help in not only explaining the world but in changing it will 
depend on his appreciation of the classes and values that are struggling for a new order, a new society, a 
more human future […]. And of course it depends on which side he is in these class struggles of his 
times. THIONG'O, N.W. 1997. p. 70-1.  
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consegue produzir uma literatura que reproduza os objetivos almejados, constatação 
coerente com o funcionalismo que acompanha a arte proposta. Finalmente, na fase de 
combate - epíteto que dispensa comentários - uma literatura nacional e revolucionária 
surge, espécie de fator catalisador entre a sociedade e a sua realidade. No entanto, 
mesmo produzindo na última fase, o intelectual colonizado ainda emprega técnicas e 
linguagem tomadas de empréstimo do usurpador europeu. Logo, por mais que sejam 
usados artifícios que poderiam aproximar o artista do seu povo, tais como o trabalho 
criativo com a língua do colonizador, as ideias e preocupações elaboradas ao longo dos 
textos ficcionais desses escritores não correspondem às do seu público preferencial.  Há, 
desse modo, uma desleitura entre o criador e seu objeto de criação: a comunidade. Esta, 
entidade da qual o escritor se encontra alienado como resultado do processo colonizador 
e dos preconceitos que o acompanham, deve ser analisada com cuidado para que ele não 
recorra em erro ao imaginar um passado que não mais existe. Daí o perigo e a 
artificialidade que o recurso ao exótico apresenta. O intelectual que escreve para o seu 
povo deve assim o fazer usando o passado para descortinar o futuro, participando 
ativamente na luta nacional de total liberação. A consciência nacional popular, quando 
adequadamente percebida, modifica e dá clareza à produção do intelectual colonizado, 
fazendo com que este crie uma literatura nacional de combate.168 Ngugi parece ter 
aprendido bem a lição do mestre; é fato conhecido e documentado que Pétalas de 
sangue foi escrito após estudos sobre a obra de Fanon. Além disso, a descolonização da 
mente que Ngugi prega - destacando principalmente a questão da "língua do romance 
africano", com o objetivo de promover um verdadeiro indigenismo linguístico 169  -, 
encontra paralelo na intenção de extirpar a alienação da mente colonizada proposta por 
Fanon. Ngugi transpõe as teorias culturais de Fanon para um contexto literário mais 
especializado, sem, contudo, esquecer-se da relação dialética entre a literatura africana e 
os determinantes históricos da sociedade africana moderna.  
 
 Eram os anos sessenta [do século XX], quando o centro do universo estava se movendo da 
 Europa ou, em outras palavras, quando muitos países particularmente na Ásia e na África 
 estavam solicitando e afirmando o direito à autodefinição e à definição das suas relações com o 
 universo a partir dos seus próprios centros na África e na Ásia. Frantz Fanon virou o profeta da 
 luta para mover o centro e seu livro, The wretched of the earth, virou uma espécie de Bíblia entre 
 os estudantes africanos das Áfricas ocidental e oriental [...].170 (T.A.)   
                                                          
168 FANON, F. 2004. Cap. IV. 
169 THIONG'O, N.W. 2005. 
170 This was the sixties when the centre of the universe was moving from Europeo or, to put it another 
way, when many countries particularly in Asia and Africa were demanding and asserting their right to 
define themselves and their relationship to the universe from their own centres in Africa and Asia. Frantz 
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 Dos aspectos socioculturais do Quênia da época de Ngugi, os efeitos da 
alienação das terras dos quicuios (etnia do escritor) despontam como um dos temas 
recorrentes na sua poética. Jomo Kenyatta, figura de proa no pós-independência 
imediato do Quênia, confirma o peso da questão da posse de terra dentre os quicuios em 
obra de cunho antropológico, resultado de estudos realizados em Londres e orientados 
pelo já mítico B. Malinowski. 
 
 Ao estudar a organização tribal dos quicuios, é necessário levar em consideração o direito a terra 
 como o fator mais importante na vida social, política, religiosa e econômica da tribo. Como 
 agricultores, o povo quicuio depende inteiramente da terra. Ela os supre com as necessidades 
 materiais da vida, através dos quais o contentamento espiritual e mental é atingido. A comunhão 
 com os espíritos ancestrais é perpetuada através do contato com o solo no qual os mesmos 
 ancestrais estão enterrados. O quicuio considera a terra como a "mãe" da tribo, pelo fato de ser a 
 mulher quem carrega o peso da gestação e da amamentação. Mas é o solo que alimenta a criança 
 ao longo da sua vida; e, novamente, após a morte, é o solo que vela pelos espíritos dos mortos 
 por toda a eternidade. Assim, a terra é a coisa mais sagrada acima de todas as outras que 
 acontecem nela ou sobre ela.171 (T.A.) 
 
 Ironia da história, Ngugi é preso pelo regime repressor encabeçado por Kenyatta. 
Tendo estreado dramaturgo - sua primeira obra ficcional, a peça teatral The black 
hermit, foi escrita para o Teatro Nacional do Quênia e representada durante as festas de 
independência em 1962 -, o escritor queniano acaba por gerar desconforto aos 
poderosos de então, confirmando o epíteto que lhe atribuímos ao início do presente 
tópico. O problema não residia tanto nos textos propriamente ditos, mas sim na natureza 
do método empregado pelo escritor na produção destes, todos criados em conjunto com 
a comunidade rural de Limuru (cidade natal de Ngugi), grupo social que se viu 
destituído, quando da chegada dos colonizadores, do direito dele até então inalienável 
sobre as terras férteis das highlands que pertenceram aos seus antepassados. Seu diário 
de prisão, Detained, texto contundente, nos fornece indicações da necessidade premente 
de Ngugi em denunciar os escombros deixados pelas hordas colonizadoras, agora com 
                                                                                                                                                                          
Fanon became the prophet of the struggle to move the centre and his book, The wretched of the earth, 
became a kind of Bible among the African students from West and East Africa […]. THIONG'O, N.W. 
1993. p. 2.  
171 In studying the Gikuyu tribal organization it is necessary to take into consideration land tenure as the 
most important factor in the social, political, religious, and economic life of the tribe. As agriculturalists, 
the Gikuyu people depend entirely on the land. It supplies them with the material needs of life, through 
which spiritual and mental contentment is achieved. Communion with the ancestral spirits is perpetuated 
through contact with the soil in which the ancestors of the tribe lie buried. The Gikuyu consider the earth 
as the "mother" of the tribe, for the reason that the mother bears her burden for about eight or nine moons 
while the child is in her womb, and then for a short period of suckling. But it is the soil that feeds the 
child through lifetime; and again after death it is the soil that nurses the spirits of the dead for eternity. 
Thus the earth is the most sacred thing above all that dwell in or on it. KENYATTA, J. 1965. p. 22. 
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verniz neocolonial, e em apontar como responsável pela arbitrariedade vigente o mesmo 
regime que manda demolir, como represália, a casa da sua infância. 
  
 Eu voltei depois do primeiro período de prisão e andei confiante de volta a minha vila antiga. 
 Minha casa era agora somente uma pilha de pedras secas de lama, um pouco de grama, carvão e 
 cinzas. Nada restou, nem mesmo as plantações, com a exceção de uma pereira solitária que 
 oscilava levemente ao sol e ao vento. Fiquei ali estarrecido. Não somente minha casa, mas 
 também a vila velha com sua cultura, suas memórias e seu calor tinham sido demolidas.172 (T.A.)               
 
 O cenário é desolador, mas a luta continua...       
 A produção romanesca de Ngugi também reflete as polêmicas nas quais o autor 
se envolveu. O tom recorrente nos seus romances é, como já assinalado, o da denúncia; 
mas é na opção pela língua e pelo estilo que a rebeldia do autor se materializa enquanto 
ficção. As obras em prosa da primeira fase - à qual Pétalas de sangue pertence e da qual 
é o último romance -, escritas e publicadas em inglês, revelam uma predileção artística 
pelo realismo socialista jdanovista; já as da segunda fase - Devil on the cross, Matigari 
e o romance magistral Wizard of the crow -, originalmente escritas e publicadas 
inicialmente em quicuio (língua mãe do autor), revelam um estilo que nos remete ao 
realismo mágico de García Márquez.         
 
8.2) Pétalas de sangue: engajamento neocolonial 
 Apetece-nos "olhar para" - ou melhor, "assistir a" - Pétalas de sangue como uma 
peça teatral. Afinal, Ngugi é reconhecido como um dos dramaturgos africanos mais 
significativos - talvez somente o laureado Wole Soyinka lhe faça par - e o teatro, 
enquanto expressão artística grupal, serviu como fator catalisador na regeneração 
comunitária que ele sempre almejou com a sua arte. No entanto, a produção 
dramatúrgica foi também, como já visto, a perdição de Ngugi. Além disso, a estrutura 
do romance em análise - dividido em quatro partes (atos?), cada uma contendo capítulos 
que apresentam tópicos (cenas?) - induz o leitor a reconhecer no texto a influência da 
escrita dramática. 
 De fato, o romance abre com um curto capítulo no qual são apresentados os 
personagens principais (dramatis personae?), suspeitos do assassinato de três 
                                                          
172 I came back after the first term and confidently walked back to my old village. My home was now 
only a pile of dry mud-stones, bits of grass, charcoal and ashes. Nothing remained, not even crops, except 
for a lone pear tree that slightly swayed in sun and wind. I stood there bewildered. Not only my home, but 
the old village with its culture, its memories and its warmth had been razed to the ground. THING'O, 
N.W. 1981. p. 73-4.  
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empresários, mote da trama de natureza policial que será desenvolvida e representação 
da luta de classes, razão primeira da poética de Ngugi.  
 
 Paz, minha alma. Mas como posso eu, simples mortal, impedir o meu coração de bater, eu que 
 fui uma testemunha privilegiada do crescimento de Ilmorog desde os seus começos na chuva e 
 na seca até ao presente florescimento em pétalas de sangue? Eu que conheci Abdulla, 
 Nyakinyua, Wanja, Karega? Não folheei os corações de todos eles? Em todas as nossas 
 conversas, planos e recordações do passado, [...], sempre me impressionou a lâmina tensa das 
 arestas das nossas palavras.173 
 
 Munira, "testemunha privilegiada", vive a transição de Ilmorog de pequena vila 
a verdadeiro microcosmo da sociedade neocolonial queniana. Espaço este que da época 
de chuvas e secas, símbolo da maneira como os africanos percebiam a passagem do 
tempo, ressurge personalizado "em pétalas de sangue". Produto do suor das massas 
exploradas pelo sistema neocolonial, o sangue verte para garantir o aparente 
desenvolvimento trazido pela "modernidade" pós-independência e o enredo apresenta 
"todas as nossas conversas, planos e recordações do passado" fazendo uso de peripécias 
temporais nas quais reconhecemos a preocupação do narrador - habitualmente na 
primeira pessoa do plural, mais um aspecto da poética engajada de Ngugi - em 
apresentar os males sofridos por muitos em proveito de poucos.  
 Ato primeiro. 1960. 
 
 Ilmorog, cenário do desenrolar deste drama, nem sempre fora um pequeno aglomerado de 
 cubatas de adobe, habitadas por velhos e crianças, com a ocasional visita de vaqueiros nómadas. 
 Tivera os seus dias de glória: aldeias prósperas com uma grande população de camponeses 
 vigorosos, que tinham arrancado à natureza as florestas e, desfazendo o solo entre os dedos, 
 tinham feito crescer todas as espécies de colheitas para alimentar os filhos e filhas dos homens. 
 [...] Nesses tempos não havia abutres no céu à espera das carcaças dos trabalhadores mortos, nem 
 moscas a alimentarem-se da gordura e do sangue de labutadores confiantes. Apenas, dizem nas 
 suas canções e danças, apenas os velhos e as crianças estavam dispensados do trabalho comum: 
 eram, em todo o caso, os detentores da sabedoria e da inocência. (p. 141) 
 
 Espaço idílico e nostálgico, Ilmorog representa o que foi destruído pela 
avalanche neocolonial caracterizada por uma sociedade fascinada pelo "brilho do 
metal". A prosperidade e a estrutura social de antanho são substituídas por uma situação 
de penúria na qual a maioria despossuída acaba optando pelo êxodo rural, promovendo 
um inchaço das periferias das grandes cidades e deixando seus locais de origem nas 
mãos de conterrâneos incapazes de fazer frente às necessidades básicas. Os homens 
                                                          
173 THIONG'O, N.W. 1979. p. 61. Todas as citações seguintes, referentes ao romance em análise, são 




jovens voltam por vezes, mas somente para perpetuar a espécie; enquanto as mulheres, 
trabalhadoras nas casas urbanas ricas, aparecem esporadicamente com produtos de 
relações, consentidas ou não, que são deixados aos cuidados das suas famílias. Já os 
velhos "detentores da sabedoria", diante da urgência que representa a sobrevivência, 
largam do ofício de transmissores de conhecimentos ancestrais e passam a levar uma 
vida morosa e sem perspectivas, à cata de migalhas para saciar a fome do corpo e do 
espírito. O griot é substituído por espectros que perambulam à procura de audiências, 
agora muito mais interessadas em "ter" do que em "ser". Também a terra, antes 
provedora, passa às mãos dos novos "senhores", e ao resto sobra o pagamento de 
impostos cada vez mais injustos. Como as benesses do "mundo novo" são para poucos, 
a situação de alteridade que se estabelece é a do embate entre classes sociais, entre 
estratos de uma sociedade dividida por um fosso geralmente intransponível entre os 
"have" e os "have not". Desse modo, o narrador vai tecendo as várias teias que 
representam as relações entre os personagens protagonistas e seus algozes, alternando 
reminiscências com fatos do presente e revelando aos poucos tramas paralelas que 
configuram um panorama do Quênia independente. 
 Primeiro "solilóquio": Munira. 
 
 - Aqueles de nós que tiveram alguma instrução... tivemos a tendência de deixar ao cuidado do 
 povo a luta por Uhuru. Ficamos de parte... Mas, agora, com a independência, temos 
 oportunidade de saldar a dívida... mostrar que... nem sempre preferimos ficar de parte... Foi por 
 isso que... bem... me decidi transferir para este... para Ilmorog. (p. 23) 
 
 Egresso de Siriana - centro de educação à moda europeia e berço das novas 
elites -, Munira é professor primário. Sua chegada causa surpresa em todos. Afinal, já 
era hábito, para a comunidade de Ilmorog, a presença efêmera de profissionais que 
sentiam estar desperdiçando suas vidas em tão remoto lugar: "para este... para Ilmorog." 
Malgrado as boas intenções que profere, Munira representa o intelectual africano que, 
idealista a princípio, abandona seus objetivos reformadores e acaba por se acomodar à 
vida de pequeno burguês. No entanto, as reticências parecem esconder algo de mais 
relevante na sua decisão. 
 Ovelha negra, Munira não conseguira trilhar o caminho dos seus vários irmãos, 
todos profissionais de carreira exitosa e formados em instituições de prestígio, e sofre 
por ser incapaz de enxergar um futuro promissor na nova estrutura social. Seu pai - rico 
proprietário e figura proeminente na hierarquia protestante; ou seja, símbolo das novas 
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elites -, cuja austeridade e mesquinhez contrastavam com a vivacidade do jovem 
Munira, costumava reunir seus empregados, após o dia de trabalho, para rezas e graças a 
Deus. Contudo, tal atitude cristã não escondia a hipocrisia que reservava aos "cordeiros" 
a caridade e aos "espíritos malignos" - trabalhadores que tentavam se organizar em 
entidades corporativistas - a maldição pregada nas liturgias dominicais. É assim que 
Munira entra em contato, pela primeira vez, com a desigualdade social vigente no 
Quênia moderno, respaldada por uma religião discricionária e cooptada pelo poder 
econômico. Porém, era na atitude religiosa dos trabalhadores que Munira reconhecia a 
própria fé; suas rezas lhe pareciam mais naturais e sua crença mais autêntica, o que 
reforçava sua própria adesão à religião e à ideia de que "a força que procurava só se 
podia encontrar no sangue do Cordeiro" (p.62). Tanta crença e tão pouca ação. 
 
 [...] também se sentia culpado, como se houvesse qualquer coisa que deveria ter feito mas não 
 fizera. Era a culpa por omissão; outros jovens do seu tempo tinham participado, tinham tomado 
 posição: isso definia-os como pessoas que tinham sido sujeitas a um exame e tinham chumbado 
 ou passado. Mas ele não tinha passado pelo exame final. (p. 78)   
  
 Primeiro retrato do painel de natureza metonímica criado pelo narrador, Munira 
é inoperante e atormentado por várias culpas, sobretudo as de caráter religioso, que, por 
sua vez, impedem-no ainda mais de agir. Afinal, como aceitar a heresia marxista sendo 
um cristão fervoroso? Apesar da recusa em fazer parte da classe social à qual 
naturalmente pertenceria, ele não consegue participar da criação da nova sociedade. Daí 
a escolha por Ilmorog, "feudo" longínquo - espaço mais adequado para um "aristocrata" 
enrustido? - e espécie de limbo no qual ele tenta expiar seu passado enquanto procura 
alternativas para o resto da própria existência. 
 Segundo "solilóquio": Abdulla. 
 
 "Depois de me prenderem levaram-me para o campo de detenção de Manyani. Fui dos últimos a 
 ser libertado. Estava-se na véspera da Independência e podes imaginar como estava cheio de 
 emoção, de recordações e de esperanças. [...] O florescimento da fé... a coroa de glória da luta e 
 do sofrimento colectivo! Agora tudo iria mudar. Deixaria de ver a cara dos brancos a rirem-se 
 dos nossos esforços. E o comerciante indiano com as suas obscenidades... [...] também ele 
 desapareceria. As fábricas, as plantações de chá e de café passariam a ser nossas. Do povo 
 queniano. [...]  
 Aguardava as reformas e redistribuição das terras. 
 Aguardava um emprego. 
 Aguardava que erigissem uma estátua a Kimathi, como homenagem aos que tinham tombado. 
 Aguardava.  
 Disse para comigo: deixa-me vender metade do meu acre de terras. Vendi: comprei um burro e 




 Voz paradigmática dos que lutaram pela independência, Abdulla - que tinha 
feito parte das fileiras dos Mau Mau - relata a sensação esperançosa que tomou conta 
dele e dos seus companheiros, arautos da verdadeira uhuru, quando da tão esperada 
autonomia do Quênia. Sua decepção com o andar das coisas após a libertação - a alusão 
a Kimathi, herói nacional que Ngugi apresentaria, mais tarde, como personagem fictício 
de uma peça teatral, revela a constatação de Abdulla do descaso que o novo poder 
reservou aos que deram o sangue pela causa - e a espera infrutífera pela partilha das 
riquezas do país entre todos o levam a procurar um canto "bem no interior do país, onde 
me não chegasse qualquer eco de tão amarga traição" (p.284). Como a luta tinha sido 
em vão, Abdulla cai na obscuridade e procura reconstruir sua vida em meio a escombros 
dos quais sua família fazia parte. Pois esta tinha sido inteiramente dizimada pelas forças 
repressoras, já que o nome de Abdulla figurava na lista dos revolucionários "a soldo de 
Moscou" que pegaram em armas como último recurso desesperado no sentido de livrar 
a pátria das elites burgueses alienadas.   
 Abdulla chega a Ilmorog com o burro e a carroça. Ele vira pequeno proprietário, 
assumindo a loja decadente de um "empresário" indiano que, como a maioria dos seus - 
habitualmente identificados como comerciantes na África Oriental -, tinha deixado o 
Quênia diante da violência da luta de guerrilha. É no estabelecimento de Abdulla, 
novidade em tão ermo lugar, que todos passam a se encontrar, o que faz dele mais uma 
"testemunha privilegiada" na comunidade. Sua aparente docilidade mal consegue 
esconder a amargura que carrega consigo, e sua deficiência física - uma perna aleijada 
como resultado de um confronto com milícias treinadas pelos ingleses - é símbolo da 
chaga deixada em todos pelo período sangrento da guerra civil. 
 
 "Eu não fui capaz de suportar aquilo e, durante dias e semanas, arrastei-me por ali sempre com a 
 mesma coisa na ideia: então eles tinham morto toda a minha família e eu tinha ficado só. Eu 
 ainda pensei... ah!... Mas para quê? Para quê?... [...] Mas então... um golpe assim era duro, e só a 
 convicção de que tudo aquilo por que tínhamos lutado em breve se concretizaria - terra de mel e 
 vinho - me dava algum alento." (p. 317) 
 
 A nova Canaã - "terra de mel e vinho" - parecia inatingível. No entanto, o 
narrador, como que reconhecendo em Abdulla um exemplo de herói traído, acaba por 
lhe reservar um desfecho inesperado, muito embora, no final, melancólico. Afinal, como 
não ter pelos que sofreram - e ainda sofrem - os horrores da batalha por mais justiça e 
que tiveram seus sonhos ignorados uma afeição especial? O enredo apresenta Abdulla - 
e, curiosa mas significativamente, também o seu burro - como peças essenciais do 
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motor que impulsiona Ilmorog e seus representantes a enfrentar os seus demônios. A 
valentia e o idealismo dos incansáveis combatentes, aparentemente desperdiçados, 
veriam melhores dias na figura desse personagem quase quixotesco cuja resignação 
melancólica evoca o romantismo que ronda os que optam pelo engajamento em situação 
tão desfavorável. A redenção de Abdulla se dá pelo seu empenho em favorecer a 
comunidade sobre o indivíduo, espécie de retorno simbólico ao passado. 
 Terceiro "solilóquio": Wanja. 
 
 Uma semana depois, também ela se tinha tornada um dos nossos, o novo objecto dos nossos 
 mexericos. Que era neta de Nyakinyua, já o sabíamos - ajudava muitas vezes a velha nos 
 trabalhos diários da casa e nos campos - mas continuava a ser um mistério: como é que uma 
 mulher da cidade podia sujar as mãos daquela maneira? Como é que ela podia pôr um latão de 
 água numa cabeça tão maravilhosamente coroada por uma massa de cabelo negro e brilhante? E 
 o que é que a tinha trazido à aldeia de Ilmorog quando a tendência dos jovens era partir? (p. 45-
 6) 
 
 O fato de uma mulher ser um dos personagens principais do romance segue a 
mesma lógica da ênfase do narrador em figuras representativas da sociedade africana. 
Estamos nos efervescentes anos 60 do século XX. No entanto, parece-nos equivocado 
reconhecer nessa opção narrativa um resultado direto do movimento de emancipação 
feminina ocidental. Como o processo que vimos acompanhando afetou a todos, também 
a situação das mulheres deve figurar entre as preocupações do narrador quando ele se 
empenha em apresentar um retrato o mais completo do "novo" Quênia. A aparição de 
Wanja causa perplexidade. Pois, quem seria capaz de trocar as amenidades da cidade 
por trabalhos que faziam "sujar as mãos daquela maneira"? Além disso, o que levava tal 
pessoa a trilhar o caminho inverso da maioria dos jovens de então? As questões da 
comunidade refletem o mistério que ronda as atitudes de Wanja; incompreensíveis para 
a maioria, mas compatíveis com o caráter policial da trama. 
 A atração causada pela cidade moderna é ilusória. Principalmente com relação à 
posição das mulheres, às quais são reservados poucos e mal remunerados postos de 
trabalho. Tendo presenciado a trajetória de algumas conhecidas - "Uma fez-se criada" e 
"Outra tentou colher folhas de chá e grãos de café", sendo que quase todas acabavam 
como vítimas de abuso sexual -, Wanja tenta ganhar a vida como "criada de bar", 
eufemismo para uma atividade caracterizada por uma prostituição velada. Ciente da 
atração que sua "massa de cabelo negro e brilhante" exercia, ela passa a frequentar os 
hotéis para estrangeiros de Nairobi, nos quais o turismo sexual, que garantiria um 
enriquecimento rápido, era a regra. Diante dos perigos inerentes à profissão e tendo sido 
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vítima de um estrangeiro inescrupuloso - além de ter sido deflorada e engravidada por 
Kimeria, um dos empresários mortos no crime (de novo, a trama policial) cuja 
investigação abre o romance -, Wanja decide deixar a metrópole e os seus sonhos 
materiais de lado. É nos seus devaneios que o contraste entre a criança pura e ingênua - 
símbolo da África intocada? - e a mulher violada - o continente estuprado? - se mostra 
mais evidente. 
 
 Quando acabássemos a busca eu seria uma mulher rica e compraria uma viola e uma flauta. 
 Talvez não me acreditem, mas gosto de música e posso ver as ondas azuis do mar quando estão a 
 tocar música e, às vezes, cavalgo nuvens cor de laranja e azuis e vermelhas por grandes 
 extensões de campos verdes, quando tocam certas flautas. As vozes dos pássaros em coro 
 também podem levantar-me de uma depressão e, sabem, às vezes, dentro da minha cabeça, oiço 
 uma melodia solitária cor de laranja, a que se vão juntando muitas melodias como rios de cores 
 vindos de parte alguma... afinal é uma criancice da minha parte e tenho até vergonha... (p. 154) 
 
 Ao preto e branco árido e hostil da cidade contrapõe-se a imagem de mares e 
campos coloridos e o som de pássaros, os quais compõem um locus amoenus 
condizente com o espaço idílico do passado. Também tomada pela decepção, resta a 
Wanja tentar vida nova. A volta a Ilmorog lhe possibilita uma vingança inesperada, 
condição fundamental para seguir procurando uma felicidade impossível de ser atingida 
no ambiente urbano onde a mulher nada mais é do que um objeto dentre vários que são 
usufruídos e descartados, confirmando o caráter materialista e injusto dos tempos 
neocoloniais. 
 Último "solilóquio": Karega. 
 
 Mas naquele momento, sentado na obscuridade neutra da minha casa, sentia uma sensação 
 esquisita: ali estava eu, uma brasa de curiosidade aquecida ao rubro pelas suas revelações, e no 
 entanto incapaz de lhe fazer uma pergunta. Era Karega quem agora fazia pergunta após pergunta 
 mal me dando tempo para responder ou reagir [...]. Tive a estranha sensação de ver um passado 
 morto ressuscitar de repente diante de mim que não estava, de modo algum, preparado para a 
 segunda vinda. [...] Senti uma súbita nostalgia pelo tempo, não muito longínquo, em que a minha 
 escola e a loja de Abdulla eram toda a minha vida em Ilmorog. (p. 69) 
 
 Filho de camponeses sem eira nem beira explorados pelos europeus e também 
ex-aluno de Siriana, Karega é o estopim que reacende o fogo das chagas que Munira 
carrega. Intelectual revoltado com as iniquidades sociais, ele - notório agitador que tinha 
tido papel de importância em greves e manifestações contrárias ao regime no meio 
escolar - completa o quadro dos personagens centrais do romance. É o "anjo 
exterminador" que abala as certezas da comunidade e a frágil estrutura de uma Ilmorog 
em transição, fazendo uso da sua cartilha revolucionária com o objetivo de contestar a 
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realidade injusta e discricionária. Munira, Abdulla e Wanja - figuras desiludidas, 
amargas e passivas imersas em uma "obscuridade neutra" - são transportados de volta 
ao passado pela simples presença de Karega. Agora já não é possível ficar indiferente ao 
que se passa, sendo urgente agir. Mesmo que isso signifique a ressurreição de fantasmas 
abafados no limbo da memória. 
 Intervalo. A viagem. Por volta de 1971. 
 
 Eles não sabiam, mas aquela noite devia ser o auge da sua viagem épica através das planícies. 
 [...] no dia seguinte, apesar do Sol ter raiado mais cedo e com maior intensidade do que nos 
 outros dias, como que para pôr à prova a sua capacidade de resistência até o final, [...], 
 caminhavam com passos enérgicos como se eles também soubessem do secreto desejo do Sol e 
 estivessem decididos a sair vencedores. [...] tudo o que havia nas planícies tinha sido santificado 
 pelos pés dos que tinham lutado e morrido para que o Quénia fosse livre: não havia também 
 neles qualquer coisa? Talvez um espírito desses homens? Agora, até eles, os de Ilmorog, tinham 
 uma voz nas casas do poder e do privilégio. Em breve, nessa noite, no dia seguinte, um dia, no 
 fim da viagem, iriam estar com ele frente a frente. Seria a primeira vez que lhe pediam qualquer 
 coisa e, de maneiras diferentes, sentiam-se atemorizados com a novidade e ousadia da sua acção. 
 (p. 165) 
 
 Assolados pela seca e pela fome e animados com a presença de Munira, Abdulla, 
Wanja e Karega - pois estes, familiarizados com as coisas do mundo exterior e 
desempenhando, assim, o papel de guias, lhes proporcionavam segurança e energia - a 
gente de Ilmorog resolve ir a Nairobi fazer valer o que pensavam ser os seus direitos. 
Até o "Sol", elevado à categoria de entidade da qual se origina a força e a perseverança, 
parece conspirar a favor dos peregrinos que refazem o caminho antes trilhado pelos 
lutadores da liberdade. Munira revela ceticismo; Wanja, medo. O passado ressurge sob 
a forma do que lhes aguarda na linha de chegada. Não há neles o otimismo ingênuo dos 
outros e o messianismo embutido na própria ideia da longa caminhada à procura de uma 
vida melhor, algo que certamente atraía o ex-combatente Abdulla e o revolucionário 
Karega - sendo que para este a experiência vivida por todos somente serviria para 
confirmar a certeza incontestável da sua desilusão-, não lhes dizia muito. Mesmo assim, 
partem todos à cata do "coração de Ilmorog que tinha sido roubado". 
 O narrador, ciente da característica intervalar dessa parte do romance, estende-se 
em digressões, verdadeiras micronarrativas nas quais ele amplia sua paleta de artista, 
extraindo dela as cores que dão forma e vida aos objetos representados pelos 
personagens. É a exposição detalhada do vivido ao longo da "viagem épica" que 
preenche a lacuna deixada pela distância entre Ilmorog e o centro de decisões. Os 
viajantes tomam conhecimento do vasto mundo a eles interditado através do visto e do 
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ouvido. O macrocosmo retratado - o Quênia moderno - completa o painel antes restrito 
ao microcosmo de Ilmorog e seus habitantes.   
 
 Assim lhes falava Nyakinyua, fortalecendo-lhes o ânimo com histórias do passado. Tinham 
 acendido uma grande fogueira e estavam sentados à volta dela, em grupos. O caminho da cidade 
 atraíra muita gente, arrastadas por ondas de esperança e promessas, e despertara um sentimento 
 de que a crise era uma crise da comunidade e, como tal, necessitava de uma resposta 
 comunitária. Nyakinyua era o espírito que os guiava e mantinha juntos. [...] Estava vestida de 
 preto, havia rugas profundas no seu rosto, mas era linda, apesar da idade. Parou abruptamente, 
 com os olhos fixos no lume à sua frente. A viagem poderia durar muitos dias e ela receava pelas 
 crianças, as suas crianças. (p. 144-5) 
 
 O griot contemporâneo encarnado por Nyakinyua, avó de Wanja, faz do passado 
não só o depositório do conhecimento ancestral como também a fonte da força telúrica 
que impulsiona os seus. As vestes negras da velha - luto pelo destino injusto reservado 
aos desprovidos de tudo e pela África? - contrastam com a claridade do fogo - símbolo 
de um futuro melhor, brilhante como as chamas? -, e seu olhar enigmático reforça a 
ideia de que só a ela era permitida a visão do que estava por vir; imagens do zamani 
invisível, mas cognoscível por poucos aos quais tal capacidade era reservada. Daí, 
talvez, sua ansiedade pelo destino dos outros, sobretudo o das "suas crianças", 
emblemas de um futuro possível.    
 Atividade de natureza gregária, a viagem representa oportunidade única para que 
todos exponham o que lhes parece ser de importância para que a comunidade perceba as 
origens da situação de penúria na qual se encontra. Abdulla, por exemplo, aproveita a 
ocasião para relatar, detalhadamente, como a luta dos Mau Mau se tinha dado, 
objetivando elevar o moral de todos e fazer dessa nova luta uma réplica atualizada da 
guerra pela independência. A consciência do passado lhes é fundamental no sentido de 
tirar forças de corpos tão cansados pela labuta da sobrevivência e de suportar as 
prováveis humilhações que lhes esperavam ao final do caminho. 
 Em Nairobi, após terem sobrevivido às privações da árdua caminhada, os de 
Ilmorog sofrem o desprezo dos que deveriam agir como seus representantes; atitude, de 
resto, própria dos poderosos diante das massas exploradas. Os negros agora no poder 
nada mais são do que mímicos que ridicularizam, por hábito, tudo que é africano e 
dançam a "dança do dono sob o comando da voz do dono". O discurso naturalista do 
narrador, por vezes demasiadamente panfletário aos nossos olhos contemporâneos, não 
se cansa de apontar os desvios tomados pelos africanos cooptados que renegam suas 
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raízes quando decidem emular os brancos, fazendo-se passar por seres completamente à 
vontade no meio dos entulhos produzidos pela sociedade consumista neocolonial.      
 
 Podíamos ter feito qualquer coisa, então, porque o nosso povo estava atrás de nós. Mas nós, os 
 leaders, preferimos namorar o deus fundido, um monstro cego e surdo que nos atormentou 
 durante centenas de anos. [...] o que estava errado era a cor da pele das pessoas que celebravam 
 este deus: sob o nosso cuidado e tutela domaremos o deus-monstro e obrigá-lo-emos a fazer a 
 nossa vontade. Esquecemos que ele sempre foi surdo e cego à vontade humana. Esquecemos que 
 sempre foi surdo e cego às aflições humanas. De modo que continuámos a construir o monstro e 
 ele cresce e espera por mais, e agora somos todos seus escravos. Ajoelhamos no seu altar e 
 rezamos e esperamos. Agora vejam o resultado... (itálico no original) (p. 186)   
 
 A sensação que a cidade lhes causa tem, paradoxalmente, um efeito apaziguador. 
Afinal, onde estavam as benesses que o novo mundo proporcionava em tal lugar onde 
grupos numerosos de camponeses procuravam ajuda de forma degradante e no qual os 
imigrantes se amontoavam em subúrbios inadequados a uma vida digna? A constatação 
da situação de extrema desigualdade social que vivenciam em Nairobi e o fato de não 
terem conseguido nem mesmo um encontro com seu representante político exacerbam a 
sensação de inutilidade da "odisseia" que lhes tinha causado tanta esperança. Só lhes 
restava voltar e esperar que a terra lhes fosse frutífera. O narrador, compadecido diante 
da miséria dos seus - lembremos-nos da predileção deste pela primeira pessoa do plural 
no seu discurso, o que lhe proporciona uma posição de pertencimento à comunidade -, 
acrescenta os acontecimentos da viagem à memória coletiva. Os "heróis" tinham 
deixado sua marca e passam a fazer parte da história de Ilmorog, garantindo-lhes uma 
perenidade não atingida por ocasião das suas ações prévias. Eles jamais teriam 
imaginado que a verdadeira revolução parecia estar na simples regeneração comunitária. 
 
 Feliz Ano Novo. A erva estava vicejante. Os pastores nómadas tinham regressado de novo às 
 pradarias. Há-de chover. Mais erva crescerá. Mais searas se desenvolverão. Comeremos com 
 fartura e esqueceremos a seca do ano anterior. Mas não esqueceremos Munira e Karega e 
 Abdulla e Wanja e o burro - sim, o burro de Abdulla. Foram eles que nos salvaram, O seu 
 conhecimento da cidade, as suas relações na cidade, o seu interesse altruísta pelas nossas vidas: 
 foi isso que nos salvou. [...] Recordaremos sempre os heróis que viveram connosco. Cantaremos 
 sempre a jornada através das planícies. [...] Possam os maus pensamentos e as recordações 
 tenebrosas sumir-se com a seca! Fique só a épica jornada. Isso seria uma coisa para ser 
 recordada, [...]. (p. 269-70) 
 
 Ato segundo. 1972. 
 
 Mas, latente sob esta existência tranquila, germinava a consciência do significado da viagem e 
 das experiências que revelavam um outro mundo menos seguro, mais perturbado, que podia, de 
 um momento para o outro, abater-se sobre eles, destroçando a sua paz, feita de chuva e sol. Não 
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 falavam no assunto, mas sabiam, cada um a seu modo, que as coisas nunca mais seriam as 
 mesmas. (p. 222) 
 
 Doze anos tinham se passado desde o início da narrativa e Ilmorog mostrava 
sinais da sua transformação - processo que, de resto, atingiu todo o continente africano 
no período neocolonial. Como aconteceria com os personagens, na Nova Ilmorog "as 
coisas nunca mais seriam as mesmas". Alunos e trabalhadores em greve, mulheres 
reivindicando posições iguais aos dos homens, assaltos em plena luz do dia. Os 
camponeses e pastores que sobraram após o êxodo em direção à metrópole viam suas 
plantações e criações levadas por seca ou doença e seus minguados rendimentos gastos 
em pesados impostos e em pagamento de dívidas contraídas pela compra de materiais 
necessários à atividade rural; seus filhos - "uma geração perdida no caos urbano" - 
trabalhavam geralmente como serviçais nos lares burgueses. Os jovens que ficaram 
perdiam seu tempo em meio a um hedonismo desenfreado, regado a drogas, bebida e 
prostituição, tentando imitar - novamente os mímicos - os hábitos ocidentais. As 
florestas tinham sido derrubadas para a obtenção de matéria prima usada na construção 
de ferrovias e uma nova estrada - "umas das mais famosas e importantes vias de todas 
as terras africanas, do presente e do passado" - que dividia a velha Ilmorog em bairros, 
delimitando os espaços reservados a cada classe social, servia somente ao transporte de 
bens - símbolo do capitalismo sem fronteiras -, os quais jamais seriam desfrutados pelos 
que a tinham construído. As novas elites apareciam de vez em quando, manejando 
carros da moda, para visitar suas propriedades e as novas sedes de bancos e de grandes 
companhias multinacionais confirmavam a sua presença. Fábricas surgiam, criando uma 
classe de proletários que estimulavam, para grande desagrado dos novos proprietários, 
atividades sindicais. Havia até mesmo uma aldeia artificial, projeto conjunto de 
africanos e europeus, local erigido para turistas que ansiavam viver uma experiência 
"autenticamente" africana. O narrador, ciente da natureza ambígua de uma modernidade 
reservada a poucos, não deixa escapar a oportunidade para destilar sua ironia: "Longa 
vida para Nova Ilmorog! Longa vida à actividade empresarial na senda dos negócios e 
do Progresso!" (p. 312). 
 Munira: Primeira "saída de cena". 
 
 A vida para ele tinha sido uma tensão constante. O pai considerava-o um falhado. E ele, Munira, 
 sentira sempre uma necessidade de quebrar as amarras. Mas hesitava sempre. Era como se não 
 soubesse do que é que fugia e para onde fugia. [...] Mas agora, ao aproximar-se de casa, com 
 uma nomeação de director e um Convite para o Chá no bolso, Munira sentia-se feliz. A sua 
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 primeira grande iniciativa, ocasionada pelo idealismo geral que assaltara o país antes e um pouco 
 depois da independência, tinha produzido um fruto ainda que pequeno. Um convite e uma 
 promoção. Agora, na sua imaginação, até podia ombrear com o perfil gigantesco do pai, 
 enquanto pedalava para casa rompendo o ar fresco. (p. 109) 
 
 Atormentado pelo passado, porém entusiasmado pelas novas possibilidades que 
começavam a surgir, assim como pela renovação que tinha transformado 
completamente a escola de Ilmorog, Munira pensa ter encontrado a felicidade e certa 
paz de espírito. Afinal, sua contribuição à construção do Quênia moderno tinha 
"produzido um fruto ainda que pequeno" e o mundo novo que se apresentava - repleto 
de "ar fresco" - possibilitava uma vida nova. No entanto, seus fantasmas insistiam em 
rodeá-lo.  
 A presença de Karega - também ex-aluno de Siriana, expulso do estabelecimento 
de ensino por atividades contestatórias - lhe trazia memórias das quais ele tentava se 
libertar - "[...] para quê acordar as vozes do passado?" (p. 70). Pois Munira tinha 
participado de uma greve na mesma escola, logo após a Segunda Guerra Mundial, 
contra as regras vigentes - êmulos do ensino colonial baseado na estrutura educacional 
metropolitana -, encabeçada por Chui e cujo desfecho levou à expulsão de ambos. 
Munira volta à casa paterna - na qual uma tentativa de reconciliação com o pai lhe rende 
nada mais do que um sermão repleto de comentários dogmáticos e a certeza de que 
jamais poderia voltar ao próprio lar -, antes de seguir para Ilmorog, seu "recém-
descoberto reino". Chui, por sua vez, ambicioso e seguro de si - "Chui isto, Chui aquilo, 
Chui, Chui, Chui em toda a parte." (p. 42) -, tinha viajado o mundo e, quando volta ao 
Quênia, coloca em prática o aprendizado resultante das suas andanças e é escolhido para 
ser diretor da mesma Siriana que o tinha rejeitado. Contudo, seus métodos são quase os 
mesmos dos antigos mestres: "Ele falou e anunciou uma série de medidas. [...] não 
haveria um programa apressado de Africanização, pressa temerária que, 
invariavelmente, levava à destruição de tantas boas escolas." (p. 195). Além disso, 
produto da sua familiaridade com os meandros do poder e da sua cooptação pelo 
mesmo, Chui vira proprietário "neocolonial". Posição que sela o seu destino, pois ele é 
o segundo empresário a morrer no crime a ser desvendado.     
 A decepção daí resultante - ele jamais teria a ambição "feita de uma massa mais 
rija" que caracterizava Chui, o que agravava ainda mais a sua sensação de "mediania" - 
leva Munira a procurar um refúgio. Este surge sob a forma da religião, pois nada mais 
seria capaz de permitir uma sobrevivência minimamente digna "num mundo construído 
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numa base de desigualdade e injustiça". O "ópio das massas" é o que, ironicamente, lhe 
traz alento e o seu antigo engajamento, como intelectual e como professor destinado a 
ensinar as novas gerações, se perde diante da constatação de que o mundo para o qual 
ele deveria preparar seus alunos era o mesmo que lhe tinha sido hostil e que ele 
começava a rejeitar. O filho volta à casa do Pai eterno através da fé.  
 
 Tudo se me revelou naquele instante. E eu avistei realmente uma nova terra, agora que Cristo era 
 o meu próprio salvador. Ele moveria montanhas e vales, derrotaria Satanás e esmagaria o mal 
 deste mundo. Nova vida com Cristo em Cristo. Eu aceitei a lei. Os meu joelhos tremiam. Lancei-
 me ao chão e gritei: "Eu aceito, eu aceito." Chorei lágrimas de gratidão e alegria. Haviam 
 terminado os meus anos de dúvida e agonia e de busca dos prazeres terrenos... (p. 331) 
 
 Abdulla: Segunda "saída de cena". 
 Reconhecemos em Abdulla o personagem que melhor encarna a desilusão dos 
que, após a luta, viram seus sonhos transformados em ilusões perdidas. O curto período 
de "glória", quando da viagem a Nairobi, não é suficiente para apaziguar o espírito do 
ex-combatente. Para ele, "as chamas douradas dos seus sonhos tinham morrido e não 
restavam senão cinzas" (p. 342). Karega parte de Ilmorog, deixando seu "companheiro" 
imerso em melancolia; nem mesmo a amizade sincera de Wanja, que o aceita sem 
restrições e cuja ação empreendedora tinha feito Abdulla sonhar com um futuro melhor, 
consegue compensar a sensação de incompletude. Pois até mesmo sua incursão pelo 
mundo dos negócios, por vezes de forma ilegal, tinha sido infrutífera, já que Nova 
Ilmorog - símbolo do dinheiro novo - absorvia, de forma eficiente, a demanda por bens 
e serviços. Empobrecido e entregue ao vício do álcool, Abdulla só tem o suficiente para 
comprar algumas laranjas e peles de cabrito, produtos que vende aos motoristas que 
passam pela nova estrada. Nem mesmo os velhos amigos, imersos cada qual na sua 
crença, mudam a sina de Abdulla que parece determinado a não mais lutar. 
 
 Então Karega voltou e Munira tornou-se num fanático. Abdulla, agora, encontrava-se só. Munira 
 seguia-o e falava de novos mundos com Cristo. Uma vez, ao discutir com Karega sobre a guerra 
 dos Mau Mau - se era apenas para o retorno das terras altas dos brancos às mãos de donos 
 negros, e para o fim dos bares para o de cor nos grandes edifícios e nos negócios, ou se era algo 
 mais - o próprio Karega falara de novos mundos. Ambos loucos. Não havia outros mundos. 
 Havia apenas este, e ele, Abdulla, continuaria a beber [...] e a cantar, neste mundo, neste único 
 mundo. (p.347) 
 
 Wanja: Terceira "saída de cena". 
 O mundo dos homens - representado, na África, pelo patriarcado e pela 
poligamia - sempre reservou ao gênero feminino um papel inferior. A trajetória de 
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Wanja sugere a possibilidade de mudança nesse cenário, já que ela é o único dos 
personagens, diante da constatação do zeitgeist neocolonial, a não se refugiar em 
devaneios melancólicos e a decidir por enfrentar a realidade.  
 
 Não peço piedade nem perdão, nem mesmo qualquer desculpa compreensiva. Este mundo, este 
 Quénia, esta África apenas conhece uma lei: ou se come, ou se é comido. Ou se passa por cima 
 de alguém, ou alguém nos passa por cima. (p. 323) 
  
 A "luta pela sobrevivência" de Wanja - aqui individual, contrariando o ideário 
revolucionário adotado pelo narrador (eco do autor implícito?) que só enxerga uma 
solução possível na regeneração comunitária através da luta de classes - usa como arma 
o corpo, o mesmo marcado pela exploração sexual. Não há, aliás, maior sinal desta do 
que o fato de Wanja ter se desfeito de uma criança indesejada, fruto do defloramento já 
citado, sem maiores escrúpulos. Malgrado o infanticídio - ou, mais provavelmente, 
como uma expiação pelo ato criminoso -, a maior angústia de Wanja era não ter 
conseguido, ainda, ser mãe - "Por que haveria de atravessar a existência sem se realizar 
como mulher?" (p. 221). Mas o momento, repleto de adversidades, não permite que 
sonhos dessa natureza sejam realizados; é preciso sobreviver, nem que seja somente em 
proveito próprio. Daí a opção de Wanja por uma trilha que lhe permitisse uma ascensão 
social - "cruel lógica", como aponta Karega em trecho transcrito abaixo. Tomada por 
um "espírito demoníaco", Wanja se dedica arduamente ao trabalho e enriquece enquanto 
dona de um prostíbulo - cooptada pelo sistema neocolonial, personificando um dos 
aspectos mais deploráveis deste, o da exploração carnal -, exercendo de maneira 
explícita a sedução. 
 
 "Tenho diversos géneros, para vários tipos de homens. Uns preferem baixas, altas, maternais, 
 religiosas, simpáticas, rudes, fortes, de outra nacionalidade... Tenho-as a todas aqui. E eu? Eu 
 também! Não me poupei... Era a única maneira de me vingar [...]. Agora deito-me com todos; 
 viro-os uns contra os outros. [...] Quanto a mim, é um jogo de dinheiro... Come, ou és comida! E 
 agora posso ir aonde quero, mesmo aos seus clubes mais luxuosos; têm orgulho em serem vistos 
 comigo, mesmo por uma noite, e pagam por isso. Tive que ser dura: é a única forma, a única 
 forma. Olha para o Abdulla, reduzido a um vendedor de frutas, laranjas, peles de carneiro... Não, 
 nunca mais hei-de voltar ao rebanho das vítimas. Nunca mais, Nunca mais." (p. 325) 
 
 No entanto, esse possível triunfo tem gosto amargo. Transfigurada em "senhora 
neocolonial", Wanja é uma espécie de anti-heroína que se locupleta graças ao mesmo 
sangue e suor que parecia estar protegendo - teria sido tudo um estratagema seu para 
possibilitar o triunfo final, a sua vingança de mulher violada? Poderíamos dar-lhe o 
benefício da dúvida. Contudo, a exploração por ela personificada teria envergonhado 
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sua avó Nyakinyua - eco longínquo e já quase inaudível do Ezeulu pós-colonial? São 
novos tempos realmente. Tempos neocoloniais cujo pessimismo do narrador - 
representado pela "traição" da Wanja - abala as bases próprias do seu discurso engajado 
(do autor implícito?). Por isso encerramos este "ato" final com esperança. 
 Karega: Última "saída de cena". 
 Ele até tentara, como professor, expandir a consciência das crianças de Ilmorog 
mostrando-lhes o máximo possível do vasto mundo além da aldeia. Mas os 
conhecimentos de Karega entravam constantemente em choque com a "vivência" 
africana, tão diferente do que se ensinava em Siriana; o que confirma o descompasso 
entre a base curricular dos estabelecimentos acadêmicos - espelho do cânone ocidental, 
contaminado por "devaneios bucólicos", por uma "História" sem dignidade e uma 
ciência política "decadente" - e a realidade africana. Tal desleitura faz Karega passar por 
uma transição quando ele abandona o "culto dos heróis" e reconhece a futilidade de 
continuar lutando diante da ausência da unidade do povo africano agravada pela falta de 
consenso sobre qual passado africano seria o mais significativo, o mais autêntico. 
 
 Na verdade, pensou agora, as coisas nunca mais poderiam ser as mesmas, até no que respeitava à 
 visão do passado do seu povo, passado com que tentara defrontar-se em Siriana e na escola, em 
 Ilmorog. De que passado se tratava? [...] O passado de uma civilização interrompida, do 
 desenvolvimento detido, dos negros espalhados pelo globo a fim de alimentar o insaciável deus 
 do lucro [...]? O passado das casas e colheitas queimadas e destruídas, e das doenças introduzidas 
 num continente? [...] Seria o dos chefes que vendiam os seus semelhantes, [...] induzidos na 
 crença de que um serviço prestado ao branco era na realidade um serviço prestado a Deus? [...] A 
 África, afinal, não tinha um mas vários passados, que estavam em perpétuo confronto. (p. 240-1) 
 
 À procura de um passado glorioso que pudesse enfrentar a hegemonia espúria 
das elites comandadas pelos antigos senhores brancos, Karega evoca, sempre que 
possível e antes da sua decepção final, os grandes nomes negros que tinham 
acrescentado à luta de resistência africana ideias de autonomia e de orgulho resgatado. 
Seu método é o da interpretação, não o da informação; opção que desencadeia uma 
reação conservadora dos outros professores, empenhados em agir como senhores 
incontestáveis do "verdadeiro" conhecimento e temerosos diante da potencialidade 
revolucionária contida nas memórias dos heróis tombados. Karega acaba sendo expulso 
da escola de Ilmorog pela administração e por Munira; também sua nova vocação 
pedagógica - que lhe trazia tanto prazer e que representava sua verdadeira contribuição 
para o futuro - sofre a recusa dos que ainda viviam sob o espectro da dominação 
imperialista - neste caso, portando máscaras neocoloniais. É a partir de então que 
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Karega, tendo partido de Ilmorog, entra em contato - através de vários pequenos 
empregos nos quais sua atitude contestatória só lhe causa dissabores - com a real 
situação das massas quenianas exploradas em troca de migalhas. Não havia, para ele, 
qualquer idealismo restante; o sentido de revolta, no entanto, persiste em atormentá-lo, 
impelindo-o a tentar outras vias para a criação de "outro mundo. Um mundo novo".   
 
 Era esta a sociedade que estavam a construir desde a Independência, uma sociedade na qual uns 
 poucos de negros, aliados a outros interesses da Europa, continuariam o projecto colonial de 
 roubar aos outros o seu suor, negando-lhes o direito de crescerem e desabrocharem plenamente. 
 [...] Ou comes, ou és comido. Ou te enches à custa de outro, ou deixas que se encham à tua custa. 
 Porquê? Porquê? Algo no seu íntimo se revoltava contra este estado de coisas: lá no fundo, não 
 conseguia aceitar a cruel lógica da atitude de Wanja e daquela afirmação. [...] Num mundo de 
 devoradores e dos que são devorados, ou devoras ou ficas para vítima. Mas havia alguns, a 
 maioria na realidade, que não podiam, que nunca teriam presas e garras para devorar. Qual era 
 então a alternativa para a verdade que ela enunciara? (p.326) 
 
 Epílogo. O drama vira prosa. 
 Temos tratado até aqui - arbitrariamente, parece-nos relevante afirmar - de 
Pétalas de sangue como uma peça teatral. Desprezando as anisocronias narrativas do 
enredo, inventamos "atos" - artifício que nos auxiliou em bem contextualizar, 
cronologicamente, os eventos passados em (Nova) Ilmorog -, apresentamos os 
personagens principais através de "solilóquios" e propusemos "saídas de cena" no 
sentido de preparar o leitor para o desfecho. Ludismo pretensioso à parte, é do texto em 
prosa - cuja estrutura nos remete às características do subgênero romanesco policial - 
que extraímos as informações para uma possível conclusão, devidamente intitulada 
"epílogo". E é nessa trama policial que a representação da alteridade - aqui, como já 
sabemos, necessariamente ilustrada pela luta entre classes sociais em ambiente 
neocolonial - melhor se realiza enquanto ficção, seja através do confronto entre gêneros 
- Wanja é exemplo paradigmático disso -, estratos sociais - embate personificado por 
vários personagens destituídos desde sempre, tais como Abdulla e Karega - ou projetos 
para o futuro - questão que envolve o contraponto entre, de um lado, Munira, Karega e 
Abdulla, e de outro, Chui e Mzigo.          
 O crime que desencadeia a narrativa, e que leva à prisão os "heróis caídos" cujas 
vidas temos acompanhado até aqui, é solucionado ao final do romance. Mzigo, Chui e 
Kimeria são os proprietários assassinados, representantes das elites exploradoras e 
verdadeiras nêmesis dos suspeitos pelo crime. Munira, ensandecido pela crença 
religiosa e com a intenção de salvar Karega da sedução exercida pela "Eva" incorporada 
por Wanja (com a qual aquele estava se relacionando), ateia fogo ao bordel desta. 
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"Ficou na montanha a ver o bordel arder, as línguas de fogo saindo dos quatro cantos 
formando pétalas de sangue, transformando o céu escuro num crepúsculo." (p. 366). O 
que Munira não sabia é que Wanja havia convidado, com a anuência de Karega e de 
Abdulla - também sedentos de vingança perante vítimas potenciais que personificavam 
o descaso dos poderosos pelos que haviam lutado por um futuro melhor -, os três 
empresários para um jantar no seu estabelecimento, objetivando matar aquele que a 
tinha violado - "[...] ela é que tinha assassinado Kimeria... com a panga [faca] que tinha 
na mão." (p. 363). Assim, Munira, inadvertidamente, acaba por se vingar de Chui - ex-
companheiro, ambicioso e "traidor" da causa revolucionária, cooptado pelo poder 
financeiro - e de Mzigo - responsável pelo sistema educacional do distrito ao qual 
pertencia (Nova) Ilmorog que sempre lhe criara empecilhos quando das suas tentativas 
infrutíferas em melhorar as próprias condições de trabalho -, fazendo justiça com as 
próprias mãos. Não parecia haver alternativa além do uso da força, de resto a mesma 
estratégia utilizada pelas forças repressoras oficiais diante das massas despossuídas. 
"Olho por olho, dente por dente".       
 
 Tudo batera certo com o plano até ao último dia. Chui foi o primeiro a chegar. Ela pô-lo num 
 quarto, falou um pouco com ele e depois deu a desculpa de ir fazer o jantar; e, cuidadosamente, 
 fechou-lhe à chave a porta do quarto. [...] Mzigo foi o segundo a chegar e ela meteu-o noutro 
 quarto, falou com ele um bocado e depois pediu licença para ir à cozinha. [...] Kimeria bateu à 
 porta. Foi abrir: entrou jovialmente, pronto a ser amado. [...] Ele sorriu-lhe... e ela levou-o ao 
 quarto. Foi quando [...] viu chamas e fumo e gritou, gritou por socorro antes de cair desmaiada 
 no chão. (p. 362-3) 
 
 O inspetor responsável pelo caso, desconhecendo essas relações conflituosas 
entre os personagens, reconhece em Karega o símbolo da ameaça contínua ao 
capitalismo por meio de atividades revolucionárias; em Munira o fanático religioso que 
considera o ato de matar uma ação fundamental para a manutenção da pureza moral; e 
em Wanja a carne usada como moeda de troca. A trama policial desbanca o drama e são 
as informações do inspetor que determinam o julgamento final. Karega é considerado 
culpado, para desespero dos seus companheiros sindicalistas; Munira, bêbado e 
desiludido, acaba como um desequilibrado mental; Abdulla segue vivendo graças às 
migalhas que lhe são atiradas dos carros que passam pela estrada; e Wanja, agora 
grávida de pai desconhecido e finalmente reconciliada com a família, segue sua 
trajetória de mulher redimida e plenamente realizada na condição de mãe.         
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 Resta-nos, como possível fechamento do presente tópico, cooptar o discurso do 
narrador, recheado de laivos marxistas, quando este incita todos a adotar um 
engajamento neocolonial. 
 
 Imperialismo. Capitalismo. Latifundiários. Vermes da terra. Um sistema que alimentava hordas 
 de corruptos barrigudos e sanguessugas, tendo por grande objectivo social o parasitismo e o 
 canibalismo. [...] Estes parasitas exigiriam sempre o sacrifício do sangue das massas 
 trabalhadoras. [...] O sistema, os seus deuses e os seus anjos tinham de ser consciente, 
 consistente e resolutamente combatidos por todo o povo trabalhador. Amanhã seriam os 
 operários e os camponeses a dirigirem a luta e a conquistarem o poder para depurarem o sistema 
 de todos os seus deuses e anjos sedentos de sangue, pondo termo ao reino de uns poucos sobre a 
 maioria e à era de beber sangue e festejar com carne humana. Então, e só então, podia realmente 
 começar o reino do homem e da mulher, rejubilando e amando em trabalho criativo... (p.378)  
 
 De fato, a luta continua... E para tal, Ngugi colabora com a sua poética de 

























9) MIA COUTO E O ÚLTIMO VOO DO FLAMINGO 
 
9.1) Mundafricanidade 
 A emergência e a evolução das literaturas africanas em língua portuguesa 
acompanharam os fatos históricos que caracterizaram o longo e atribulado processo de 
emancipação das ex-colônias ultramarinas na África e espelham, como resultado direto 
e aspecto dos mais significativos desse processo, a penúria institucional e intelectual das 
novas nações quando da partida dos "retornados". As condições sociais e raciais desses 
vastos territórios continentais - falamos, é claro, de Moçambique e Angola; as outras 
três ex-colônias (Cabo Verde, São Tomé e Príncipe, e Guiné-Bissau) tiveram como 
fatores fundamentais para o florescimento das suas literaturas uma posição insular (no 
caso das duas primeiras) e uma cultura crioula (presente em todas) que fogem ao escopo 
do presente trabalho - podem ser ilustradas pelo número inexpressivo de "assimilados" 
familiarizados com a cultura e a língua portuguesas, espinha dorsal das futuras elites 
europeizadas que tomariam a dianteira na criação de uma literatura nacional - fato 
consequente à alta taxa de analfabetismo (produto do pouco incentivo das autoridades 
coloniais à educação formal dos nativos) e à mobilidade social quase inexistente nesses 
espaços (quase toda a riqueza desses países estava nas mãos dos europeus) -, assim 
como pela presença de vários grupos étnicos e de regiões inteiras desses países 
pobremente integrados. Moçambique, país virtualmente dividido entre as regiões sul e 
norte, tendo Beira (cidade natal de Mia Couto) e Maputo (atual capital do país, a 
Lourenço Marques do período colonial), respectivamente, como centros de influência 
(ambos alheios às cidades menores e, sobretudo, às áreas rurais), é exemplo 
paradigmático disso.  
 
 [...] Moçambique estava entre as menos integradas das colônias africanas, um território 
 profundamente dividido no qual poucos africanos eram alfabetizados e onde as divisões raciais e 
 sociais eram infinitamente complexas. Dado esse estado de coisas, não é surpreendente que o 
 princípio da vida literária de Moçambique tenha se centrado amplamente nas atividades culturais 
 dos mestiços e dos portugueses brancos. Também não é acidental que essas atividades tiveram 
 pouco em comum com a vida cultural da imensa maioria da população africana. [...] não 
 havia, em termos culturais e sociais, qualquer entidade reconhecível e, ainda menos, homogênea 
 que poderia ser qualificada como Moçambique.174 (itálico no original) (T.A.) 
                                                          
174 [...] Mozambique was among the least integrated of the African colonies, a deeply divided territory 
where few Africans were literate and where the racial and social divisions were infinitely complex. Given 
this state of affairs it is not surprising that Mozambique's early literary life was largely centred on mestiço 
and white Portuguese cultural activities. Nor is it accidental that these activities had little in common with 
the cultural life of the immense majority of the African population. […] there was in social and cultural 
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 A literatura nacional moçambicana teve início tardio. Nós matamos o cão 
tinhoso - volume em prosa de Luís Bernardo Honwana publicado em 1964, primeira 
obra africana em língua portuguesa a ser traduzida para o inglês e a fazer parte do 
catálogo da African writers series - foi o texto que a inaugurou.175 Ela foi formada, no 
período colonial, por um amálgama composto por uma cultura "assimilada" e por 
literaturas distintas; uma "europeia" - escrita por moçambicanos brancos -, outra - 
nacionalista e revolucionária - produzida no exílio por moçambicanos na sua maioria 
negros, e ainda outra - imbuída de um espírito que procurava identificar uma literatura 
verdadeiramente autóctone e original: o sentimento de "moçambicanidade".  
 Essa literatura, predominantemente urbana, foi marcada, no princípio, pela 
predileção ao lírico (Mia Couto, por exemplo, começa poeta; sua primeira obra 
publicada foi o volume de poemas Raiz de orvalho, em 1983) - gênero apropriado para 
driblar a censura então vigente e mais adaptável à já conhecida função da oralidade na 
ficção africana - e pela influência de uma imprensa em português, representada pelos 
periódicos O brado africano e Itinerário, cuja natureza permitia a publicação e a 
circulação dos seus textos ainda curtos.176 Considerada pela teoria pós-colonial como 
emergente, essa literatura - híbrida e transcultural - colaborou para a forja de um novo 
sistema - cultural e literário - e para a textualização da nação. Daí o fato de terem sido 
legitimados pelos revolucionários marxistas, no poder logo após a independência, 
somente os textos que pudessem ser cooptados no processo de criação do "Novo 
Homem" moçambicano (projeto cultural maior da FRELIMO). Relegada à condição de 
elemento sígnico da nova nação, a literatura em Moçambique apresentou, no início, um 
embate entre, por um lado, autores cujo posicionamento ideológico se integrava na 
práxis revolucionária, e, por outro, escritores que advogavam um corpus cuja 
autenticidade temática e discursiva pudesse proporcionar o aparecimento de um cânone 
próprio da nação chamada Moçambique. 
 
 [...] como literatura emergente ou pós-colonial [...], a literatura moçambicana tem a sua prática /
 praxis inserida num passado de conflitualidade traduzido em várias posições binárias de onde lhe 
 advém a necessidade de afirmação identitária. Mas, em simultâneo, impõem-se-lhe as várias 
 formas de relativismo trazidas por concepções do mundo, tendentes a desconstruir os vínculos 
 que a inseriam num espaço e num tempo históricos.177 
                                                                                                                                                                          
terms no recognizable entity and even less a homogeneous one which could qualify as Mozambique. 
CHABAL, P. 1996. p. 16-7.        
175 OWOMOYELA, O. Op. cit. p. 263. 
176 FONSECA, M.N.S. 2008. p. 17-51. 
177 RIBEIRO, M.C.; MENESES, M.P. Op. cit. p. 32. 
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 O fato de essa literatura ter surgido tardiamente é essencial para percebermos 
satisfatoriamente quais são os seus temas preferenciais, assim como as suas inclinações 
estilísticas - e, no nosso caso específico, os de Mia Couto. Além disso, profundamente 
influenciada pelas "concepções do mundo" desestabilizadoras, e pelas formas artísticas 
nelas inseridas, ela procura, a todo custo, "narrar a nação" e o ser que nela habita. Em 
suma, definir, através do texto ficcional, a moçambicanidade. Para tanto, a questão da 
identidade é crucial. 
 
 [...] as velhas identidades, que por tanto tempo estabilizaram o mundo social, estão em declínio, 
 fazendo surgir novas identidades e fragmentando o indivíduo moderno, até aqui visto como um 
 sujeito unificado. A assim chamada "crise de identidade" é vista como parte de um processo mais 
 amplo de mudança, que está deslocando as estruturas e processos centrais das sociedades 
 modernas e abalando os quadros de referência que davam aos indivíduos uma ancoragem estável 
 no mundo social.178  
 
 Assim, esse ser pós-moderno imerso na globalização uniformizadora, 
socialmente descentrado e individualmente fragmentado, procura arduamente seu lugar 
- sua identidade - nesse "novíssimo" mundo. Nele, as preocupações são outras, jamais 
imaginadas em qualquer outra época da história. Na África de hoje, o cenário não é 
diferente. 
 
 Temas tais como colonialismo e anticolonialismo, a análise e crítica da atividade missionária, a 
 missão civilizadora, e Negritude, o desafio ao Islã, ativismo antiapartheid, e o questionamento 
 da superioridade ocidental têm sido agora parcialmente deslocados pela preocupação com o meio 
 ambiente, imigração, democratização, conflito civil, genocídio, as Conferências Nacionais, 
 meninos soldados, a desintegração do estado-nação, SIDA, a Comissão da Verdade e 
 Reconciliação, e globalização - fatores sociopolíticos reconfigurados nas paisagens imaginativas 
 de escritores cujos trabalhos exibem um profundo engajamento com as questões éticas mais 
 prementes do nosso tempo.179 (T.A.)  
 
 Confrontado por essas paisagens, o mesmo ser que vaga à cata da sua identidade, 
africana ou outra, almeja encontrar a melhor atitude a ser tomada para que a mais 
completa compreensão e fruição do mundo no qual vive seja possível. Já não basta ter 
encontrado a identidade, é preciso agora saber como desempenhá-la frente a todos os 
outros iguais a ele. 
                                                          
178 HALL, S. 2005. p. 7. 
179 Themes such as colonialism and anti-colonialism, the analysis and critique of missionary activity, the 
civilizing mission, and Negritude, the challenge to Islam, anti-apartheid activism, and the questioning of 
Occidental superiority have now been partially displaced by concern for the environment, immigration, 
democratization, civil conflict, genocide, the National Conferences, child soldiers, the disintegration of 
the nation state, AIDS, the truth and Reconciliation Commission, and globalization - sociopolitical factors 
reconfigured in the imaginative landscapes of writers whose works exhibit a profound engagement with 
the most demanding ethical issues of our time. IRELE, A. 2009. p. 230.  
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 Foi objetivando dar conta dessa demanda que os pensadores Gilles Deleuze e 
Félix Guattari - tomando de empréstimo termos da biologia - criaram uma filosofia 
inaugural e inédita no núcleo da qual está o conceito de rizoma. Este despreza o aspecto 
dicotômico e a lógica binária da raiz, ambos redutores - dinâmica do "livro clássico que 
imita o mundo" -, e nega a raiz fasciculada - característica do "livro moderno" - na qual 
há, é verdade, um "aborto" da raiz principal, mas ainda insuficiente para atingir uma 
totalidade que explique as relações caóticas do mundo pós-moderno. O rizoma - que é 
heterogêneo, múltiplo, prenhe de ruptura, colocando "em jogo não somente regimes de 
signos diferentes, mas também estatutos de estados de coisas" - propõe um 
posicionamento uno que faz parte do múltiplo, mas que é dele continuamente subtraído 
(n-1), o que leva o ser a confrontar-se com uma impossibilidade de chegar a um final 
que, aliás, o pensamento rizomático desconhece e renega. Quando achamos que estamos 
completamente integrados no múltiplo, somos dele imediatamente expulsos, pois já há 
outras relações à espera que devem ser confrontadas e usufruídas. 
 
 O rizoma é uma antigenealogia. É uma memória curta ou uma antimemória. O rizoma procede 
 por variação, expansão, conquista, captura, picada. [...] o rizoma se refere a um mapa que deve 
 ser produzido, construído, sempre desmontável, conectável, reversível, modificável, com 
 múltiplas entradas e saídas, com suas linhas de fuga. Contra os sistemas centrados (e mesmo 
 policentrados), de comunicação hierárquica e ligações preestabelecidas, o rizoma é um sistema 
 acentrado não hierárquico e não significante, sem General, sem memória organizadora ou 
 autômato central, unicamente definido por uma circulação de estados. O que está em questão no 
 rizoma é uma relação [...] totalmente diferente da relação arborescente: todo tipo de "devires".180 
 
 O rizoma desestrutura e arranca o ser da raiz, e, por extensão, também a 
identidade. Esta, agora completamente transformada, seria representada pela escrita que 
deriva do conceito acima: o livro rizoma. Desse modo, o caos-mundo se vê retratado no 
texto rizomático, ponto de partida das reflexões de Édouard Glissant ao sugerir uma 
poética da diversidade que privilegia uma estética da relação. 
 A literatura, que sempre carrega em si uma concepção do mundo, convém a um 
lugar quando ela estabelece uma relação entre esse lugar e a totalidade-mundo, sendo 
que esta se apresenta completamente realizada nos dias globalizados de hoje. As antigas 
comunidades atávicas (identificadas com o conceito de "raiz"), sedentas por estabelecer 
um elo com a gênese do mundo, produziram uma literatura épica tradicional - elemento 
indispensável para a consagração de uma comunidade em um dado território, sobretudo 
quando aquela está sob ameaça - como consciência da própria comunidade que espelha, 
                                                          
180 DELEUZE, G.; GUATTARI, F. 2011. p. 43-4. 
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do lugar de onde ela provém. Essa consciência é excludente, pois, expressa pela língua 
da comunidade - aqui sacralizada, adquirindo uma função de absoluto -, ela elimina 
tudo que não faz parte desta. O que antes era cômodo e inteligível para o "poeta 
tradicional" - a totalidade-mundo revelada na sua obra -, toma, agora, a feição de um 
caos-mundo. Este é um sistema determinista errático que caracteriza as sociedades 
compósitas - nas quais a noção de identidade é atingida pela relação com o todo, graças 
à natureza rizomática que a personifica - e é resultado da imprevisibilidade das relações 
entre culturas no mundo globalizado. Nesse caos, o poeta se questiona sobre a forma 
pela qual ele deve defender sua comunidade, sempre através do uso da sua língua, 
dentro de uma nova realidade - continente de todas as línguas do mundo que não aceita 
mais o universal generalizante, a totalidade-mundo. Logo, a novidade é que a defesa da 
língua se dá, atualmente, por uma linguagem no interior mesmo da língua, o que 
permite ao poeta o vislumbre do caos-mundo. Esse processo ocorre graças à transição 
de um pensamento antigo - chamado por Glissant de "pensamento continental" e 
incapaz de fazer frente ao não-sistema generalizado de várias culturas em contínua 
relação - a um "pensamento arquipélago", que explora o imprevisível, atingindo, assim, 
uma harmonia com o caos-mundo. A nova literatura, produto dessa episteme, opta pela 
diversidade em detrimento do universal normativo e é regida pelo acúmulo de relações, 
e não pela restrição inerente à exclusão. Glissant, em resumo, propõe uma literatura que 
consiga contemplar a desmedida do que ele chama de "Todo-o-mundo", entidade 
paradigmática das culturas híbridas, fronteiriças e rizomáticas da pós-modernidade.181 
Portanto, a poética pós (trans)-colonial e pós-moderna de Mia Couto - cujo diálogo 
entre literatura e cultura contemporâneas serve para a construção da 
moçambicanidade182 - é tributária dessa estética da relação que, por sua vez, extrai seu 
substrato do conceito de rizoma. 
 
 [...] o escritor é um ser que deve estar aberto a viajar por outras experiências, outras culturas, 
 outras vidas. Deve estar disponível para se negar a si mesmo. Porque só assim ele viaja entre 
 identidades. E é isso que um escritor é - um viajante de identidades, um contrabandista de almas. 
 Não há escritor que não partilhe dessa condição: uma criatura de fronteira, alguém que vive junto 
 à janela, essa janela que se abre para os territórios da interioridade.183  
 
 Essa poética contesta o cânone - afirmando sua produção como nacional, 
valorizando a oralidade e sugerindo uma possibilidade de representação ficcional da 
                                                          
181 GLISSANT, É. 2005.  
182 DELGADO, I.G. 2006. p. 43-71. 
183 COUTO, M. 2005. p. 59. 
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expressão cultural africana através das suas temáticas 184  - sobretudo através do 
experimentalismo linguístico. O processo de criação vocabular nela presente - 
representado por termos híbridos em forma de neologismos, "brincriações" que 
transgridem a norma lusitana para captar as mudanças no português moçambicano e que 
nos remetem à intertextualidade da poética em análise com a de Guimarães Rosa185, 
influência já por nós conhecida - permite a emergência de um novo discurso literário - 
reinvenção identificada com a voz da terra natal - que, operando uma transculturação da 
língua portuguesa, permite o aparecimento de uma mundividência moçambicana; e, 
metonimicamente, de uma mundafricanidade.186  
 
 Há tantas Áfricas quantos [sic] escritores, e todos eles estão reinventando continentes dentro de 
 si mesmos. É verdade que grande parte dos escritores africanos enfrenta desafios para ajustar 
 línguas e culturas diversas. Mas esse problema não é exclusivo nosso, os de África. Não existe 
 escritor no mundo que não tenha de procurar uma identidade própria entre identidades múltiplas 
 e fugidias. Em todos os continentes, cada homem é uma nação feita de diversas nações.187 
 
 Antes de prosseguirmos, aproveitamos a citação abaixo para a contextualização 
d' O último voo do flamingo, quinto romance de Mia Couto, publicado em 2000, e nosso 
objeto de análise.         
 
 [...] a ficção do autor [Mia Couto] pode ser dividida em três fases: a das narrativas dos tempos da 
 guerra de desestabilização, onde se incluem os contos de Vozes anoitecidas, de Cada homem é 
 uma raça e as crônicas de Cronicando; a do romance Terra sonâmbula, escrito no ano do 
 Acordo Roma [sic], nas fronteiras, portanto, da guerra e da paz; e a dos contos, romances e 
 crônicas do pós-guerra: Estórias abensonhadas, A varanda do frangipani, Contos do nascer da 
 terra, Mar me quer, Vinte e zinco, O último voo do flamingo, Na berma de nenhuma estrada, Um 
 rio chamado tempo, uma casa chamada terra, O país do queixa andar. Essas narrativas escritas 
 em tempo de paz não deixam, contudo, de repensar a história e o passado colonial, [...]. As obras 
 da terceira fase procuram recuperar as tradições e buscam molhar a terra gretada pelos longos 
 anos de estio e guerra, [...].188 
 
9.2) O último voo do flamingo: traduções transcoloniais 
 A vila chamada Tizangara é um não-lugar. Nesse espaço intervalar e fronteiriço, 
não há uma etnia que garanta uma harmonia cultural relativa - como no caso da Umuaro 
                                                          
184 FONSECA M.N.S.; CURY M.Z.F. 2008.  
185 SECCO, C.L.T. 2008. p. 61-71. 
186 MARTINS, C. 2006. p. 194- 211.  
187 COUTO, M. 2009. p. 24-5.  
188 SEPÚLVEDA, M. do C.; SALGADO, M.T. 2006. p. 288-9. Esta citação não contempla os seguintes 
romances de Mia Couto, escritos e publicados posteriormente: O outro pé da sereia (2006), Venenos de 
Deus, remédios do diabo (2008), Antes de nascer o mundo (2009) - publicado originalmente com o 
título Jerusalém - e A confissão da leoa (2012); assim como o volume de contos O fio das missangas 
(2003), um de poemas intitulado idades cidades divindades (2007), e dois de crônicas: Pensatempos 
(2005) e e se Obama fosse africano? e outras interinvenções (2009). 
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de Achebe - ou uma ideia de nação em processo traumático de construção - como o 
Quênia de Ngugi. Essa opção por um espaço indefinível é compatível com uma 
narrativa cuja evolução sugere um processo possível na procura por uma identidade, a 
qual, garantindo uma sensação de pertencimento, carrega um peso metonímico que nos 
remete aos dias de hoje. Logo, a África continua sendo o objeto a ser reconhecido, mas, 
agora, obrigatoriamente imersa nos meandros do mundo pós-moderno globalizado. O 
que está em jogo parece ser uma poética que procura reterritorializar um continente que 
não pode mais contar, exclusivamente, com as suas peculiaridades raciais e culturais 
como substrato para a percepção mais proveitosa da sua identidade e das suas produções 
ficcionais. A África desterritorializada é retratada, nos textos dessa poética, em 
confronto com o caos-mundo, no qual: 
 
 [...] mulatos, não somos todos nós? Mas o povo, em Tizangara, não se queria reconhecer 
 amulatado. Porque o ser negro - ter aquela raça - nos tinha sido passado como nossa única e 
 última riqueza. E alguns de nós fabricavam sua identidade nesse ilusório espelho.189 
 
 Local ermo, Tizangara vê sua rotina morosa ser transformada por eventos 
misteriosos nos quais soldados da Organização das Nações Unidas (ONU) - 
responsáveis pela manutenção da paz na região assolada por décadas de conflitos 
bélicos - literalmente explodem, deixando como "pista" somente seus órgãos sexuais. O 
poder central, pressionado por relações agora transnacionais, instaura um inquérito. 
Aqui começa o estranhamento dos de Tizangara - e, sobretudo, dos de fora - diante dos 
fatos que se seguem. 
 
 A vila se formigava em roda vivente. Constava que, da capital, não tardaria chegar a 
 importantíssima delegação com soldados nacionais e os das Nações Unidas. Vinha igualmente 
 um chefe maiúsculo do comando das tropas internacionais. Com os militares estrangeiros 
 vinham o ministro não-governamental e uns tantos chefes de departamentos vários. [...] De entre 
 a multidão figurava um bem visível cartaz com enormíssimas letras: "Boas vindas aos 
 camaradas soviéticos! Viva o internacionalismo proletário!". O administrador deu ordem 
 instantânea de se mandar retirar o dístico. E que ninguém entoasse vivas a ninguém. O povo 
 andava bastante confuso com o tempo e a actualidade. (p. 23-4) (itálico no original) 
 
 Distantes das decisões centrais - representadas pelo ministro, curiosamente "não-
governamental", e pela habitual legião de acólitos parasitas "de departamentos vários" -, 
a "roda vivente" age como se mudanças estruturais profundas não tivessem acontecido - 
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alusão à mudança de rumos que os países "periféricos" viram-se obrigados a optar, 
como fator de sobrevivência material, face ao capitalismo transnacional -, fato que 
origina a desleitura daquela diante do novo status quo. O "internacionalismo proletário" 
é substituído por um transnacionalismo sem face, sem identidade; assim como o fato de 
"ser negro" deixa de ser fator determinante no reconhecimento do que é ser africano. 
 É esse cenário que Massimo Risi - "homem sem gerais patentes" - encontra 
quando ele começa sua "redescoberta" da África. Funcionário europeu da ONU, Risi é 
encarregado de solucionar o mistério das mortes "explosivas" - "Morreram milhares de 
moçambicanos, nunca vos vimos cá. Agora, desaparecem cinco estrangeiros e já é o 
fim do mundo?" (p. 32.) (itálico no original) - que comprometem a ação dos boinas 
azuis, abalando as relações entre os defensores da paz e os locais. Mas a urgência dos 
"representantes do mundo" parece resultar do fato de que os desaparecidos eram 
estrangeiros; já os incontáveis mortos do longo período de guerras nunca despertaram, 
no resto do mundo, o mesmo altruísmo, fato que revela a hipocrisia das relações 
transnacionais. A situação caótica causada pelo poder bélico no continente africano - 
poder este garantido pelos antigos colonizadores, agora travestidos em comerciantes de 
armas - só passa a ser assunto global quando as potências econômicas sentem uma 
insegurança que pode comprometer o lucro do capitalismo transnacional, do qual elas 
dependem para garantir o bem estar dos seus. - "O seu governo está a receber muito. 
Agora são vocês a dar qualquer coisa em troca. E nós queremos uma explicação 
plausível!" (p. 30) (itálico no original), "exclama" o chefe da missão de paz. 
 Risi é italiano e, como sua nação de origem teve atuação irrelevante na corrida 
imperialista que "roeu" a África, sua "nacionalidentidade" (nationess?) garante ao 
europeu uma posição de neutralidade - mas, também, de desconhecimento - com relação 
às coisas da África. No entanto, não podemos menosprezar o fato de Risi também poder 
estar representando uma nova pax romana, emulando as atitudes imperialistas dos seus 
antepassados. Além disso, produto da cultura europeia humanista contestada pelo 
discurso pós-estruturalista, ele encarna o pensamento ocidental frente às novas relações 
que se instauram na pós-modernidade. "Redescobrir" a África significa enfrentar os 
demônios criados pela cobiça dos próprios conterrâneos, no sentido de entender a 
posição do continente no cenário planetário globalizado, revelando sua identidade. 
Porém, "- Eu posso falar e entender. Problema não é a língua. O que eu não entendo é 
este mundo daqui." (p. 40) (itálico no original). O desespero de Risi diante do 
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inexplicável, do ininteligível, atinge seu momento paroxístico, ao final da narrativa, 
quando do seu último relato às autoridades internacionais. 
 
 Cumpre-me o doloroso dever de reportar o desaparecimento total de um país em estranhas e 
 pouco explicáveis circunstâncias. Tenho consciência que o presente relatório conduzirá à minha 
 demissão dos quadros de consultores da ONU, mas não tenho alternativa senão relatar a 
 realidade com que confronto: que todo este imenso país se eclipsou, como que por golpe de 
 magia. Não há território, nem gente, o próprio chão se evaporou num imenso abismo. Escrevo 
 na margem desse mundo, junto do último sobrevivente dessa nação. (p. 219) (itálico no original) 
 
 Espécie de Dante à espera de um Virgílio - poeta que reside para toda a 
eternidade no limbo, "na margem desse mundo" - que seja seu guia na "descida ao 
inferno" africano - The heart of darkness? -, Risi necessita, desesperadamente, de 
alguém que o auxilie na "tradução" dessa nova África. A ajuda parte de um novo 
personagem que é caracterizado pela tríade: tradutor / narrador / personagem (doravante 
denominado "tradutor") - o "último sobrevivente". 
 
 Fui eu que transcrevi, em português visível, as falas que daqui se seguem. [...] Na altura dos 
 acontecimentos, eu era tradutor a serviço da administração de Tizangara. Assisti a tudo que 
 aqui se divulga, ouvi confissões, li depoimentos. [...] Mas o que se passou só pode ser contado 
 por palavras que ainda não nasceram. Agora, vos conto tudo por ordem de minha única 
 vontade. (p. 9) (itálico no original) 
 
 O tradutor - griot que conta tudo por iniciativa própria, "em português visível" - 
sofre da mesma angústia que acomete seu parceiro europeu. Anônimo durante toda a 
narrativa - fato muito significativo, pois não se dá nome (ou não se reconhece a 
identidade, vale dizer) a algo que não tenha ainda forma e conteúdo cognoscíveis -, ele 
também se sente deslocado - desterritorializado - na sua própria terra. "- É que não 
entendo bem-bem esse dialecto desta gente." (p.85) (itálico no original). É claro que, 
como ainda veremos, o tradutor carrega consigo o peso da tradição; o problema reside 
em aliar esse conhecimento ancestral a uma identidade devidamente nomeada - ainda 
não atingida, é claro - para que se possa fazer parte do "novíssimo" mundo que se 
apresenta. Contudo, ao contrário de Risi, o embate do tradutor por uma identidade se dá, 
sintomaticamente, através da questão da língua. É a oralidade - antes veículo quase 
exclusivo de contato entre as sociedades ágrafas do continente - que permeia toda a 
narrativa, e é dela que faz uso o povo de Tizangara quando interrogado a propósito dos 
acontecimentos. Também os títulos de alguns capítulos do romance - e as epígrafes 
presentes em todos os capítulos: falas, ditos, palavras, provérbios - corroboram para o 
destaque dado à fala em oposição à escrita: "Apresentação do falador da estória", "Uns 
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pós na bebida (fala de Deusqueira)", "Fala do feiticeiro Andorinho", e "A manuscrita 
voz de Sulplício". E, mais, todas as transcrições dos diálogos entre os personagens e os 
trechos oraturizados - exclamações populares, falas manuscritas e, até mesmo, cartas 
"oralizadas" - são destacados em itálico, representando tipograficamente o peso do 
português híbrido e transgressor, verdadeiro desvio da norma, no romance em análise. 
Logo, a poética de Mia Couto propõe uma oraturização do romance africano como 
ponto de partida e principal aspecto estilístico de uma literatura que se quer ver 
enquanto representação de uma identidade; neste caso, moçambicana e africana. 
 
 Em fins de tarde, os flamingos cruzavam o céu. Minha mãe ficava calada, contemplando o voo. 
 Enquanto não se extinguissem os longos pássaros ela não pronunciava palavra. Nem eu me 
 podia mexer. Tudo, nesse momento, era sagrado. Já no desfalecer da luz minha mãe entoava, 
 quase em surdina, uma canção que ela tirara de seu invento. Para ela, os flamingos eram aqueles 
 que empurravam o sol para que o dia chegasse ao outro lado do mundo. 
 - Este canto é para eles voltarem, amanhã mais outra vez! (p. 47) (itálico no original) 
 
 Símbolo da sabedoria ancestral, a mãe do tradutor é a responsável pelo contato 
deste com a tradição; relação esta já transfigurada - "[...] os nossos antepassados nos 
olham como filhos estranhos. E quando nos olham já não nos reconhecem." (p.208). O 
silêncio reverente dela, como visto no excerto acima transcrito, trai o medo milenar pela 
falta de luz, pela escuridão que pode significar a não existência; daí o canto sugestivo de 
um tipo de exorcismo, para que o dia volte e a claridade - das coisas e das pessoas - se 
reinstale. Desse modo, é o voo dos flamingos - aves que carregam o sol no seu rastro - a 
metáfora que o narrador emprega para preparar o leitor para a possibilidade de um 
temido "último voo", capaz de instaurar, de forma irremediável, a noite no mundo; a 
ausência de identidade. 
 Quando da primeira explosão, o tradutor - receoso de que a guerra tinha voltado 
- foge de Tizangara e se embrenha pela mata. Espaço hostil - "[...] aquela floresta nunca 
havia recebido nenhuma humanidade." (p. 109) -, o medo que o personagem nele sente 
é aliviado por uma aparição da sua mãe - "Me virei: era minha mãe. Ou seria, antes, a 
visão dela. Pois ela já há muito passara a fronteira da vida, para além do nunca mais." 
(p. 111). Longe de todos, o tradutor encontra a paz necessária para mergulhar em 
devaneios que ilustram o seu desencantamento com a vida que leva, principalmente 
quando tece considerações sobre as condições pouco favoráveis nas quais o mundo que 
ele habita procura sobreviver; grito de repúdio que pede mudanças no sentido de 
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possibilitar o aparecimento de um novo ser: o africano plenamente integrado no caos-
mundo, exercendo sua identidade, agora plenamente estabelecida. 
 
 Não tínhamos entendido a guerra, não entendíamos agora a paz. Mas tudo parecia correr bem, 
 depois que as armas se tinham calado. Para os mais velhos, porém, tudo estava decidido: os 
 antepassados se sentaram, mortos e vivos, e tinham acordado um tempo de boa paz. Se os chefes, 
 neste novo tempo, respeitassem a harmonia entre terra e espíritos, então cairiam as boas chuvas e 
 os homens colheriam gerais felicidades. Precauteloso, disso eu mantinha minhas dúvidas. [...] 
 Mas, na minha vila, havia agora tanta injustiça quanto no tempo colonial. Parecia de outro modo 
 que esse tempo não terminara. Estava era sendo gerido por pessoas de outra raça. (p. 110)  
 
 A sexta e última explosão, agora de um boina azul paquistanês que guardava a 
residência oficial do administrador de Tizangara, faz surgir um novo personagem: 
Estêvão Jonas, uma "pessoa de outra raça" que tinha sido guerrilheiro no período 
colonial. Diante dos fatos que abalam a vila, a reação do administrador é própria de um 
poder corrupto e inepto, fato explorado pelo tradutor (narrador) para parodiar a 
inoperância de ambos. Sempre acompanhado da esposa - "a Primeira Dama" Ermelinda, 
a qual, muitas vezes, toma a dianteira e resolve as coisas pelo marido apatetado, 
assumindo o papel de "administratriz", "que sempre aproveita qualquer assunto para 
aumentar língua." (p.96) - Jonas, acostumado a não resolver os problemas da 
comunidade - já que a distância entre a sua circunscrição e o poder central lhe permite 
agir de forma gananciosa e impune, garantido as suas posses em detrimento do bem 
comum -, toma suas decisões de maneira atabalhoada, símbolo da sua inadequação aos 
tempos atuais. 
 
 - Pois você fica, de imediato, nomeado tradutor oficial. 
 - Tradutor? Mas para que língua? 
 - Isso não interessa nada. Qualquer governo prezável tem seus tradutores. Você é o meu 
 tradutor particular. Está compreender?  
 Não entendia, mas aprendera que, em Tizangara, nada necessita de entendimento. [...] Foi 
 quando deu entrada Dona Ermelinda, a respectiva do administrador. [...] 
 - Dizem que vem um italiano e que vai ficar aqui a fazer a investigação. Você fala italiano? 
 - Eu não. 
 - Óptimo. Porque os italianos nunca falam italiano. 
 - Mas, desculpe, senhor administrador, traduzo para qual língua? 
 - Inglês, alemão. Uma qualquer, desenrasca-se. 
 A administratriz de novo se interpôs, deixando invisível o esposo. Falava ajeitando o turbante e 
 sacudindo as longos túnicas. Ermelinda clamava que eram vestes típicas de África. Mas nós 
 éramos africanos, de carne e alma, e jamais havíamos visto tais indumentárias. No momento, ela 
 reiterava: 
 - O que eu quero, em tanto que Ermelinda, é que eles fiquem a saber que nós, em Tizangara, 




 A estupidez burocrática - desconhecedora da língua a ser traduzida, assim como 
dos discursos através dos quais as relações se dão na atualidade - e o desmando - "Você 
é o meu tradutor particular" - apresentam-se ridicularizados pela ação de Jonas (de 
Ermelinda?), pois o importante é que o mundo exterior saiba que em Tizangara há um 
governo que se preza como tal, o resto "desenrasca-se". No entanto, esse poder 
aprendeu bem a lição dos opressores de outrora (de sempre?) e sua aparente 
ingenuidade não deve nos iludir: "O esquema dele era uma tripla espionagem: eu 
espiava o italiano, Chupanga [adjunto do administrador] me espiava a mim e ele, por 
último, nos espiava a todos nós." (p. 120). Dona Ermelinda, por sua vez, simboliza não 
só uma posição de "eminência parda" - fato que poderia exemplificar a influência do 
feminismo ocidental, movimento propulsor da importância da questão de gênero nas 
relações interpessoais da pós-modernidade, em sociedades antes marcadas pelo sistema 
patriarcal -, como também o equívoco dos que "leem" o caos-mundo contemporâneo 
através de um olhar anacrônico, ainda influenciado pelo exótico - as "vestes típicas da 
África". Mas é Ermelinda, malgrado sua desleitura das coisas do mundo de fora, que 
anuncia a última morte dos soldados estrangeiros - "Marido, esta noite mais um soldado 
vai explodir!" (p.170) - após ter assistido a uma cerimônia popular; pois tendo nascido 
no Norte, enquanto Jonas é do Sul - representação dos dois "países" que compõem 
Moçambique, verdadeiras "nações" distintas, o que compromete mais ainda a 
sedimentação da moçambicanidade (da mundafricanidade?) -, ela está familiarizada 
com os saberes dos antepassados locais e recebe destes o conhecimento das coisas da 
terra. Contudo, como já assinalado, não bastam mais signos étnicos ou adereços 
"típicos" para ilustrar uma identidade capaz de enfrentar a realidade que se apresenta.  
 Jonas oscila entre a subserviência típica dos apêndices do poder e a angústia 
derivada da sua identificação ambígua com os de Tizangara. Seus contatos com as 
autoridades centrais se dá, invariavelmente, através de cartas - "quase por via oral" (p. 
73). Nelas, o discurso do administrador ecoa e denuncia - aos olhos do tradutor 
enquanto narrador, exercendo sua ironia paródica - os ardis criados pelos que se 
aproveitam do desconhecimento da situação africana pelo resto do planeta para dele 
extrair seu butim espúrio. Exploração explícita dos que nada têm, transformados em 
meros "cartões postais" da miséria. 
 
 Porém, com os donativos da comunidade internacional, as coisas tinham mudado. Agora, a 
 situação era muito contrária. Era preciso mostrar a população com a sua fome, com suas 
 doenças contaminosas. Lembro bem as suas palavras, Excelência: a nossa miséria está render 
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 bem. Para viver num país de pedintes, é preciso arregaçar as feridas, colocar à mostra os ossos 
 salientes dos meninos. Foram essas palavras do seu discurso, até apontei no meu caderno 
 manual. Essa é a actual palavra de ordem: juntar os destroços, facilitar a visão do desastre. (p. 
 75) (itálico no original) 
 
 E, em outra missiva "oralizada", é a questão identitária que adquire importância 
central. Jonas só enxerga, nas conversas dos locais, "estórias, contadeirices. O povo fala 
sem nenhuma licença, zunzunando sobre as explosões" (p. 95), e são as atitudes 
daqueles, quando diante das crenças e das cerimônias que enaltecem os antepassados, as 
responsáveis pela reação do administrador. Negro vergonhoso da própria cor - black 
skin, white mask - e da sua cultura, o administrador - cujo discurso confuso que ironiza 
qualquer ambição à hegemonia, não chega nem mesmo a identificar, no sentido 
ideológico, os termos mais adequados para denominar as células sociais - não consegue 
vislumbrar qualquer identificação com o populacho. Sua posição chega ao absurdo de 
propor a eliminação física de parte da sociedade como solução para as mazelas que 
entravam o exercício do poder discricionário e racista da pior espécie. 
 
 Que posso fazer? São pretos, sim, como eu. Contudo, não são da minha raça. Desculpe, 
 Excelência, pode ser eu seja um racista étnico. Aceito. Mas esta gente não me comparece. Às 
 vezes, até me pesam por vergonha que tenho neles. Trabalhar com as massas populares é difícil. 
 Já nem sei como intitular-lhes: massas, povo, populações, comunidades locais. Uma grande 
 maçada, essas maltas pobres, se não fossem elas até a nossa tarefa estaria facilitada. (p.95) 
 (itálico no original) 
 
 Incapaz de solucionar qualquer coisa, muito menos o mistério que se apresenta, 
Jonas entrega - com receio, é verdade; daí a espionagem, técnica habitual de quem não 
está seguro quanto ao poder que pensa exercer - a tarefa ao tradutor que, acompanhado 
por Risi, inicia a "descida ao inferno" por meio de interrogações, gravadas e 
eventualmente transcritas - sempre a langue em contraposição a parole - dos suspeitos 
habituais. Inicia-se, assim, o "período" de traduções transcoloniais, guiadas pelas 
relações rizomáticas, da narrativa. 
 Ana Deusqueira, a prostituta de Tizangara - "Prostitutas? Vocês já têm cá 
disso?" (p. 26) -, tinha chegado à vila - onde "Nem palavra havia na língua local para 
nomear tal criatura." (p. 28) - por ocasião de um processo de "limpeza social" na capital, 
chamado "Operação Produção" e empreendido pelo governo central com o objetivo de 
disfarçar as mazelas do país, oferecendo, assim, aos de fora, uma ideia falsa de 
civilidade. Mas, ela sentencia, "Quando se quer limpar uma nação só se produzem 
sujidades." (p. 178). 
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 O soldado zambiano chegou, exibindo a farda. Entrou no bar, arrotando presença. Batia os 
 calcanhares, mandando vir as bebidas. Não gostamos, sabe, esses ares de dono. Só fingimos 
 simpatias, mais nada. Nessa bebida, eu vi, alguém juntou uns pós tratados, feitiços desses, 
 nossos. Não sei quem, não sei o quê. [...] Isto que lhe conto não tem ouvido nem boca. Eu vi os 
 pós, caindo como areia na cerveja do desgraçado. Vi tudo por inteiro. Quando esse zambiano 
 me pegou na mão eu já sabia o destino dele. Lhe acompanhei sem pena ... (p. 84-5) (itálico no 
 original)  
  
 Vítima da hipocrisia social, Ana acrescenta (em interrogatório perante um 
ministro, parcialmente transcrito acima), aos dotes próprios da sua profissão e aos seus 
ares de deboche, o mistério que ronda as crenças populares locais - "[...] uns pós 
tratados, feitiços desses, nossos." -, envolvendo a todos na sua malha sedutora. Também 
seu prévio ceticismo - usual no urbano, longe do tradicional - fora abalado pelos eventos 
e, na falta de explicações racionais plausíveis, ela adota uma posição "sincrética" - os 
feitiços passam a ser "nossos". No entanto, as reticências que fecham o excerto acima 
impossibilitam o esclarecimento do ocorrido na intimidade do quarto de Ana e as 
"excentricidades" desta não ajudam em nada para a solução das mortes, já que a sua 
única colaboração é reconhecer que os pênis decepados não pertencem a nenhum 
homem da região, para alívio de algumas consciências - "Duvidam? Sou puta legítima. 
Não uma desmeretriz, dessas. Até já dormi com ..." (p. 29). Quando confrontada por 
Risi, Ana assume um papel de entidade premonitória - de novo, as "excentricidades", 
agora sob a forma de pitonisa extemporânea -, sugerindo que o italiano e seu fiel 
seguidor jamais conseguiriam qualquer informação útil da parte dos africanos e 
revelando a razão pela qual ela optou pelos hábitos locais: uma questão de 
sobrevivência.  
 
 Ao vê-lo, logo no primeiro dia eu disse para mim: este vai-se salvar. Porque aqui você precisa 
 calar a sua sabedoria para sobreviver. Conhece a diferença entre o sábio branco e o sábio 
 preto? A sabedoria do branco mede-se pela pressa com que responde. Entre nós o mais sábio é 
 aquele que mais demora a responder. Alguns são tão sábios que nunca respondem. (p.180) 
 (itálico no original) 
 
 Incrédulo - ele ainda não entende o que vivencia; ou seja, a África e o mundo -, 
Risi não se deixa envolver pelas artimanhas de Ana. Sua repulsa não é puro preconceito, 
pois quando ele consegue contar uma "estória" ao tradutor, após várias insistências 
deste - personificação do embate entre as culturas europeias, "letradas", e as africanas, 
ágrafas -, o italiano evoca uma imagem da infância referente ao momento no qual ele 
descobre que a sua mãe também fora prostituta. Filho bastardo, Risi procura fugir do 
passado - razão verdadeira da sua incursão pelo "coração das trevas", em busca de uma 
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nova identidade? - e Ana, obviamente, só lhe traz memórias duras, e, ainda mais, dados 
inúteis sobre as ocorrências em investigação. 
 
 De repente, o italiano tropeçou num vulto. Era uma velha, talvez a mais idosa pessoa que ele 
 jamais vira. Ajudou-a a erguer-se, conduziu-a até à porta do quarto ao lado. Só então, face à 
 intensa luminosidade que escapava de uma janela, ele notou a capulana mal presa em redor da 
 cancromida vizinha. O italiano esfregou os olhos como se buscasse acertar visão. É que o pano 
 deixava entrever um corpo surpreendentemente liso, de moça polpuda e convidativa. Era como 
 se aquele rosto encarquilhado não pertencesse àquela substância dela. (p. 39) 
 
 Temporina - pouco mais velha do que o tradutor, jovem cujo relato das próprias 
reminiscências do ocorrido em Tizangara é a narrativa - tinha sido punida pelos 
espíritos ancestrais por ter se recusado em satisfazer as obrigações matrimoniais dela 
esperadas. Sua intransigência diante das leis imutáveis da tradição lhe rende um rosto de 
velha em corpo de jovem. Porém, sua intimidade com o zamani - assim como seu 
conhecimento da história pré-colonial de Tizangara, enquanto descendente de um dos 
fundadores da vila - lhe proporciona capacidades excepcionais: "É porque aqui temos 
três vilas com seus respectivos nomes - Tizangara-terra, Tizangara-céu, Tizangara-
água. Eu conheço as três. E só eu amo todas elas." (p.67). Conhecedora dos elementos 
e dos fatos históricos, Temporina ensina Risi a caminhar em solo africano, a trilhar as 
brenhas desse espaço; fato que o salva de morte certa em terreno minado, resquício da 
época de guerras. 
 
 - Não lembra que lhe ensinei como pisar o chão? Pois venha, caminhe como lhe ensinei. 
 Massimo demorou-se. Mas depois - seria crença? - ele começou a caminhar. Vagaroso, todo o 
 corpo era um calcanhar, o pé e o ante-pé, passo sem pegada. E perante nosso assombro, Massimo 
 Risi passou pelo terreno minado como Jesus se deslocou sobre as águas. (p. 200) (itálico no 
 original) 
 
 Até mesmo as crenças religiosas de Risi são colocadas em questão, pois, sob 
efeito dessas novas entidades telúricas, ele renega os mandamentos do Deus cristão, 
único e onipotente. Liberto dos dogmas eclesiásticos, Risi deixa-se seduzir por 
Temporina e, graças à união carnal dos dois: "[...] o rosto dela se colocou em luz e eu 
me espantei: em flagrante de amor Temporina juvenescia. Toda ela era sem ruga, sem 
cicatriz do tempo." (p. 68). A África, quando devidamente amada, mostra, como 
recompensa, sua face desnuda; e ao enfeitiçado (iniciado?) Risi é finalmente permitida a 
entrada nesse mundo, assim como o princípio do processo cognitivo que revelará seus 
mistérios. Ana Deusqueira jamais teria sido capaz de "ensinar" Risi a andar na sua terra 
143 
 
(de adoção, cumpre-nos reiterar); tal função, de resto, responsabilidade maternal, é 
reservada à Temporina: mulher e mãe.  
 Resolvidas as questões do coração, resta enfrentar o que desafia a razão. 
 Sulplício, o pai do tradutor, é o único personagem africano que não habita 
Tizangara. Fiscal de caça no período colonial - razão da sua atitude arredia, no 
princípio, a Risi, identificado por ele como uma versão atual dos antigos colonizadores: 
"E agora você ainda me traz esse branco." (p. 133) -, ele, quando da posse de Jonas 
como administrador da vila, havia preso o enteado deste por caçar elefantes em período 
ilegal. Ermelinda, enxergando nessa atitude perseguição política, obriga o marido a 
prendê-lo e a torturá-lo. A mulher de Sulplício, mãe do tradutor, malgrado sua prova de 
amor no início da relação - ela inventa a "estória" dos flamingos "só para acalmar meus 
fantasmas" (p. 188), pois Sulplício sofria com a crueldade do próprio pai que, na sua 
infância e como "prova de macheza", obrigava os filhos a comer a carne dos pássaros da 
mesma espécie que abatiam -, piora a situação quando decide apoiar os guerrilheiros da 
independência. Desiludido, o assimilado Sulplício decide viver às margens do seu 
mundo - "desleixado, desbarbado e cheirento" (p. 205).  
 Porém, finalmente convencido pelo filho das boas intenções de Risi, Sulplício 
leva os dois "detetives" a um lugar sagrado, à beira do rio, onde somente aí ele se sente 
à vontade para falar e "traduzir". Pois eis que o abismo se instala, fato completamente 
inexplicável para Risi e seu companheiro - "[...] ali mesmo, onde estava a terra, não 
havia nada senão um imenso abismo. Já não havia paisagem, nem sequer chão. 
Estávamos na margem de um infinito buraco." (p. 214-5), descreve o último. É a 
explicação do "invertebrado" Sulplício - sua "suspensa ossatura" andava na boca de 
hienas "inautênticas", bestialização metafórica referente aos políticos dirigentes - que 
faz Risi e o tradutor entenderem a "sina" da África e a situação fronteiriça na qual se 
encontram. 
 
 Vendo que solução não havia, os deuses decidiram transportar aqueles países para esses céus que 
 ficam no fundo da terra. E levaram-nos para um lugar de névoas subterrâneas, lá onde as nuvens 
 nascem. Nesse lugar onde nunca nada fizera sombra, cada país ficaria em suspenso, à espera de 
 um tempo favorável para regressar ao seu próprio chão. Aqueles territórios poderiam então ser 
 nações, onde se espeta uma sonhada bandeira. Até lá era o vazio do nada, um soluço no tempo. 
 (p. 216) 
 
 Os desmandos dos que jamais conseguiram "traduzir" a África levam os deuses a 
reservar aos países que ainda não se entendem enquanto nações um lugar no qual as 
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coisas estão invertidas, representação simbólica da incapacidade crônica daqueles em 
atingir uma posição identitária, "onde se espeta uma sonhada bandeira". Espaço 
suspenso, imerso na escuridão subterrânea do qual as nuvens curiosamente surgem e 
onde não há concretude física - "onde nunca nada fizera sombra" -, é para lá que 
Sulplício - de resto, um não-ser - é carregado por uma canoa que surge "suspensa no 
nevoeiro" contendo nada mais do que os seus ossos. O ex funcionário colonial, agora 
redimido pela reaquisição do próprio esqueleto, tal qual um Caronte invertido - pois 
Sulplício é um "recém-vivo" -, convida Risi a acompanhá-lo, ao encontro dos soldados 
desaparecidos. Após a recusa do italiano, o tradutor espera que seu pai decida levá-lo, 
ansioso por serem revelados a si os mistérios da terra. Mas ele deve ficar para contar ao 
mundo o acontecido, conforme Sulplício sentencia: "Não quero que seja esse, de fora, a 
falar desta nossa estória." (p. 218).  
 Portanto, Temporina revela a Risi os mistérios do telúrico, do período pré-
colonial, conseguindo firmar os laços afetivos do italiano com a África - assim como o 
tradutor tinha sido iniciado pela própria mãe -, enquanto Sulplício se encarrega de 
denunciar as mazelas do colonialismo e suas consequências funestas, representando as 
vozes dos que foram traídos pela ganância dos seus iguais. O passado, agora 
cognoscível, deve ser enterrado na imensidão do abismo - espaço que nos remete ao 
conceito de zamani - para que o novo homem apareça. É esta a missão reservada aos 
dois seres que restam nesse lugar cuja identidade resiste em mostrar sua face.  
 Risi e o tradutor esperam - em relação de fraternidade: "Pela primeira vez, senti 
o italiano como um irmão nascido na mesma terra." (p. 220) - sofrendo da mesma 
angústia compartilhada pelo leitor diante da possibilidade de que também os flamingos, 
emissários da luz, tenham desaparecido nas profundezas da terra. O canto da mãe do 
tradutor, eco do passado, simboliza a esperança por um novo mundo.  
 
 - Há-de vir um outro - repetiu. 
 Aceitei a sua palavra como de um mais velho. Face á neblina, nessa espera, me perguntei se a 
 viagem em que tinha embarcado meu pai não teria sido o último voo do flamingo. Ainda assim, 
 me deixei quieto, sentado. Na espera de um outro tempo. Até que escutei a canção de minha 
 mãe, essa que ela entoava para que os flamingos empurrassem o sol do outro lado do mundo. (p. 
 220) 
 
 A alteridade, por sua vez, encontra-se desprovida de um dos seus pilares graças à 
natureza das relações pós-modernas: o da outremização. O "outro" epistêmico perde sua 
força diante da contestação da dicotomia "eu" / "outro". Esta é substituída, inicialmente, 
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por outra relação binária - "outro" / "outro", já menos normativa que a primeira - e sua 
composição é finalmente alterada através de uma nova "fórmula": "e" / "e", 
representação esquemática das relações rizomáticas que desprezam a totalidade em face 
ao "Todo-o-mundo", privilegiando a diversidade deste. As questões, antes tão 
determinantes, de raça, etnia e gênero, por exemplo, diluem-se nesse cenário que não 
admite mais outra atitude que não a de contínuo contato com tudo e todos, sem 
interferência de qualquer preconceito, cujo produto final corresponde à tão almejada 
identidade.  
 É o que ocorre, ao longo da narrativa em análise, entre os dois personagens 
principais. Risi - homem branco, europeu e cristão - vê-se em situação aporética quando 
confrontado pelo mundo que lhe é desconhecido, ao menos no princípio, e as suas 
eventuais certezas, não importa de que natureza, são abaladas por eventos significativos 
que ilustram uma possível "redescoberta" da África, agora plenamente cognoscível. Sua 
contraparte africana, o tradutor, não parece muito à vontade no meio ao qual pertence, 
pois sua familiaridade com a própria terra, por vezes confusa, requer um processo de 
reaprendizagem, o qual ocorre por intermédio da sabedoria ancestral, personificada pela 
mãe, e do conhecimento do passado recente, papel desempenhado pelo pai assimilado. 
Desse modo, a "Mundáfrica" - termo mais adequado, pois se impõe a primazia da 
identidade no mundo globalizado; hinos e bandeiras, signos paradigmáticos de 
comunidades imaginadas, não serviram, e continuam não servindo, como catalisadores 
de um processo de real inclusão dessa cultura compósita que é a moçambicana, luso-
africana e mundafricana da atualidade - reterritorializada, cuja identidade parece estar 
agora mais próxima ao estado de coisas da pós-modernidade, é representada 
ficcionalmente pela poética transcolonial de Mia Couto, escrita híbrida que revela a 
potencialidade do tempo presente em preparar o mundo e a sua gente para um futuro no 
qual os flamingos não deixem jamais de carregar o peso da luz sobre as asas.  
 









10) UMA CONCLUSÃO POSSÍVEL: ALTERIDADES METONÍMICAS 
 
 Umuaro é um espaço bem delimitado e exíguo, pois as seis aldeias que a compõe 
distam poucos quilômetros umas das outras. Okperi, sede da administração colonial, 
também é próxima; chega-se lá após uma marcha de, no máximo, meio dia. 
Particularidades topográficas à parte, o microcosmo criado por Chinua Achebe 
configura um modelo que acabaria sendo seguido por boa parte dos ficcionistas 
africanos da sua geração, ansiosos por narrar as transformações sofridas pelas 
comunidades africanas tradicionais quando da chegada do colonizador europeu. Não há, 
ainda, nações e estados como entidades a representar, assim como a questão da 
identidade não desponta, por enquanto, como substrato para o fazer ficcional. Por 
conseguinte, Umuaro - assim como, por extensão, a etnia ibo - é paradigma de toda e 
qualquer comunidade que tenha sido afetada pelo encontro colonial e pelos efeitos 
funestos dele consequentes. É aí que reside seu aspecto metonímico e, produto do 
discurso empregado nas obras que tratam desse período - dentre as quais se destaca A 
flecha de Deus -, a sua força contestatória, caracterizada pela resistência à "missão 
civilizadora" europeia.  
 A representação da alteridade nas obras dessa primeira geração de ficcionistas 
africanos segue uma lógica binária. De um lado, o colonizador europeu, branco e 
cristão; de outro, o africano colonizado, negro e alheio a religiões monoteístas. Nesse 
sentido, Ezeulu e Winterbottom são personagens exemplares. Além disso, a origem 
desse processo de outremização é de natureza extrínseca, já que foi o nacionalismo 
étnico europeu associado ao racismo moderno o responsável pela instauração de tal 
estado de coisas. Desse modo, a literatura então produzida contrapõe brancos e negros - 
cada um simbolizando os polos dessa linha dicotômica que, sobretudo através da 
ficcionalização do impacto do cristianismo em terras africanas, representa 
esquematicamente a alteridade imposta -, sendo os últimos os que tentam resistir à 
"ruína do mundo" causada pelo imperialismo ocidental. Cenário sombrio aos nossos 
olhos contemporâneos; tudo em branco e preto. "Eu" versus "outro". 
 O mundo de Ngugi wa Thiong'o, já devidamente "despedaçado" - alusão ao 
título da edição brasileira do primeiro romance de Achebe, Things fall apart: O mundo 
se despedaça -, é um retrato fiel do que restou do processo "civilizador" europeu. É o 
auge da Guerra Fria do princípio da segunda metade do século XX e o planeta está 
dividido em duas esferas de influência que simbolizam, em última análise, o capitalismo 
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e o socialismo. A poética engajada de Ngugi faz uso dessa situação neocolonial para 
denunciar os desmandos das elites burguesas, locupletadas graças ao sangue das massas 
destituídas, que perpetuam e agravam as condições de existência no Quênia agora 
transformado em palco de uma luta de classes apropriada ao momento histórico em 
questão. Tal mudança se dá graças a um processo arbitrário semelhante ao que 
caracterizou, por exemplo, as fronteiras instituídas pelo poder colonial que criaram 
países artificiais como o Quênia moderno. Já reconhecemos, aqui, uma inversão de 
rumo epistemológico no fazer ficcional - mais adequado aos tempos neocoloniais, à 
beira dos "pós"? -, pois a questão da propriedade, irreconhecível pelos de Umuaro, 
passa a ser fundamental na poética em questão. Apelando ao autor implícito, 
lembremos-nos do que já sabemos sobre a importância da terra na cosmogonia dos 
quicuios. Nesse mundo - neocolonial, insistimos - Munira, Abdulla, Wanja e Karega são 
os avatares que representam as massas espoliadas, e as suas contrapartes ficcionais - 
Chui, Kimeria e Mzigo - simbolizam o poder corrompido e aliado das antigas 
metrópoles. A África, agora independente na sua quase totalidade, insiste em emular o 
ocidente, atitude que impossibilita uma real descolonização do continente. Assim, é 
objetivando uma ruptura da cultura africana - e da literatura que desta faz parte - com o 
"cânone ocidental" que Ngugi desenvolve uma obra que se quer polêmica - de resto, 
atitude compatível com a trajetória intelectual do autor - e que espelha mimeticamente a 
injustiça social típica do neocolonialismo. A luta em (Nova) Ilmorog contra os "novos" 
donos do poder é resultado da realidade que se apresenta por todo lado no período 
retratado, caracterizada pela penúria dos "amaldiçoados da terra".  
 A outremização, aspecto ainda relevante da alteridade em tempos neocoloniais, 
ganha nova roupagem. Pois o aspecto dicotômico visto na poética de Achebe se dilui e 
adquire uma complexidade estranha ao mundo pós-colonial do autor nigeriano. As 
questões que envolvem embates entre gêneros - pensemos na ausência de qualquer 
personagem feminino de peso, quase todos nem mesmo nomeados, em A flecha de Deus 
- e entre posições sociais substituem a predominância da raça e, parcialmente, da 
religião como fatores que estabelecem as características das relações em conflito. Tal 
confronto é de natureza intrínseca, no sentido de estar presente no seio mesmo da 
sociedade representada; aos antigos colonizadores é reservada uma posição de 
eminências pardas. No entanto, a aparente ausência destes não é suficiente para que a 
sua influência nas decisões do poder central seja menosprezada, já que é precisamente 
dela que se originam as relações que ilustram a alteridade presente na poética de Ngugi. 
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Espécie de hegemonia do negro; movimento centrípeto que elimina a figura do branco. 
É tempo de pensar crítica e cruamente a realidade, muito embora ideologicamente 
marcada; a nosso ver, síntese da poética de Ngugi wa Thiong'o."Eu" e "eu", ou, ainda 
melhor, "outro" mais "outro".  
 O "novíssimo" espaço do momento pós-moderno globalizado é o "Todo-o-
mundo" que Mia Couto transforma em ficção e é nele que a África procura 
incansavelmente sua identidade, com o intuito de atingir sua integração no mesmo de 
forma definitiva. Em O último voo do flamingo, Massimo Risi e o tradutor são os 
"arautos" dessa nova atitude, seres marginais que perscrutam Tizangara à cata da 
compreensão da própria posição nesse meio que literalmente desaparece no abismo que 
se instala ao final da narrativa, momento de suspensão de excepcional efeito estético. 
Símbolo da difícil tarefa de existir plenamente diante da realidade fragmentada e 
desterritorializada que caracteriza topologicamente o pós-modernismo, o não lugar 
chamado Tizangara é o espaço intervalar e fronteiriço que ilustra a atualidade. A poética 
transgressora de Mia Couto, ao criar uma "linguagem na língua" lusitana, parece muito 
distante daquela presente nas obras representativas dos períodos anteriores das letras 
africanas. O autor moçambicano, devidamente imerso nas questões prementes de hoje, 
propõe uma mundividência estranha ao microcosmo de Umuaro e à sociedade dividida 
retratada através dos eventos passados em (Nova) Ilmorog. Para tal, ele desenvolve seus 
personagens secundários - os "tradutores transcoloniais" - como apêndices fundamentais 
no processo de cognição dos dois "peregrinos" em relação à África que, na realidade, é 
uma Mundáfrica - metonímia do "Todo-o-mundo" - agora desprovida dos 
penduricalhos, por vezes exóticos, que antes correspondiam às peculiaridades do 
romance africano. Este, já parte integrante da "república mundial das letras", contribui 
para a ficcionalização do nosso momento contemporâneo.  
 Fatura do pensamento pós-estruturalista, o "outro" epistêmico deixa de existir, e, 
dos pilares da alteridade, resta o "outro" social que agora, liberto das restrições próprias 
a qualquer episteme que se quer normativa e universal, vive às voltas com a questão da 
identidade. O mundo globalizado das pós-modernidade permite a esse ser uma gama 
antes impensável de relações possíveis cuja cognição e fruição requerem uma atitude 
social de contato contínuo com tudo e todos. Em termos práticos, é o equivalente à ideia 
por trás do conceito de rizoma, onde as constantes desterritorializações resultantes desse 
processo de interelações humanas sem fim têm como produto - nunca definitivo; n-1 - 
uma posição reterritorializada que corresponde à identidade atingida. Parece-nos ser o 
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que acontece com os personagens transcoloniais de Mia Couto, seres que optam por 
uma atitude centrífuga no sentido de cooptar todas as cores do "Todo-o-mundo". "e", 
"e",... 
 Longo trajeto esse nosso; da Antiguidade aos dias atuais. Malgrado o peso 
exagerado do que expusemos nos capítulos iniciais, não há como propormos uma 
discussão sobre as literaturas africanas sem uma contextualização adequada do 
surgimento e da evolução destas. O clamor das novas vozes negras encontra um paralelo 
ficcional nessas poéticas que apresentam características próprias ao momento no qual 
foram produzidas e que já configuram um cânone da ficção africana, representado pela 
tipologia que vimos propondo. O mundo pós-colonial, retratado por Chinua Achebe, 
possui uma estrutura binária na qual o "outro" africano vê sua realidade 
irremediavelmente transformada pela presença maciça e opressora do "eu" europeu, este 
último ainda imbuído da certeza da "missão civilizadora" e da sua superioridade étnica e 
racial. Daí a resistência representada pela "flecha de Deus" que Ezeulu carrega 
simbolicamente consigo. Já o momento de Ngugi é aquele do confronto entre seres de 
um mesmo meio, pois o "outro" africano - posição de outremização da qual este ainda 
não consegue se livrar - deve fazer frente à situação de desigualdade criada pelos seus e 
cuja perpetuação é resultado da aliança destes com os antigos algozes europeus. O 
engajamento - inevitável para os que se revoltam contra o zeitgeist neocolonial - se dá 
por intermédio de uma postura revolucionária, a qual, no período em questão, significa 
necessariamente adotar uma posição socialista em contraposição ao capitalismo vigente, 
agora já transnacional; situação da qual Munira e Karega, por exemplo, são personagens 
paradigmáticos. E quando nos aproximamos da poética de Mia Couto, a hegemonia 
desse capitalismo é indiscutível e tanto a resistência quanto o engajamento, antes 
urgentes e inescapáveis, passam a ser irrelevantes diante da questão da identidade. 
Instalado o "Todo-o-mundo", faz-se necessário saber quem somos e como devemos 
tentar sobreviver frente às complexas relações da pós-modernidade. O distanciamento 
com relação ao passado - presente graças às "interinvenções" de Temporina e Sulplício - 
e a constatação da natureza das relações na atualidade permitem e obrigam o narrador a 
redirecionar sua atenção para questões mais prementes, causa e origem das traduções 
transcoloniais que acontecem em Tizangara enquanto representação de uma atitude 
rizomática que possibilite a plena realização da mundafricanidade.  
 Concluindo, tomamos de empréstimo a frase que encerra uma das obras mais 
conhecidas do intelectual negro norte-americano James Baldwin, Notes of a native son - 
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significativamente publicada em 1955, data próxima ao início da produção ficcional do 
"patrono" Chinua Achebe -, a qual aponta para uma síntese possível do que constatamos 
ao final do longo processo que acompanhamos neste texto: "This world is white no 
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